流向凹处的雨水

与孙彦良不熟，甚至也不太熟悉他的作品，但也许这样更好，没有成见，没有标签，没有先验的一切经不起推敲的标准。在大众的阅读经验当中，《一地雨水》这样的小说，也许并非通常意义上的理想读本，它荒诞、破碎、跳跃、变形，读者很容易在叙事圈套中迷失方向，并且由于叙事者模糊的道德判断，也很难抵达一种确定的意义彼岸。

不能上岸，这也许正是孙彦良的初衷。虽然小说的题目被定为《一地雨水》，但文本中“雨水”的意象并不充分，似乎有一片压顶的乌云，但那场被渴望的雨水始终没有痛快淋漓地浇头而下。相反，作者闪烁其词，连一场结果明确的死亡都不给予读者合理的解释，以至于故事无论从哪个切面看来都扑朔迷离，光线无法穿透其内部的黯黑物质。每个人都像是被命运捕获的倒霉苍蝇一样，没头没脑地挂在漏洞百出的蛛网中，既无力挣扎，也缺乏挣扎的想象。故事提供给我们的是一片杂芜而荒凉的人性景象，交通事故、勒索、出轨、绑架、强暴、诈骗……读者必须从各个人性的碎片中找到对应的折射关系，从而建立完整的故事图像。

女主人公唐春晓出现的时候，正是一个阴谋的肇始。这个“失业的女老板”在如厕的路上被一辆别克蹊跷地撞倒，她的男朋友王元与肇事司机袁东衣之间展开了一场交锋。不过读者很快就会发现，这场交锋自始就是无效的，王元在这座城市里不过是“一堆垃圾”式的人物，袁东衣却有钱有势，身份地位的不对等，造成结果溢出公允的价值边界——在袁东衣的精心布局下，王元成了绑架唐春晓的嫌疑犯，并带着袁东衣和唐春晓的秘密永远地消失在地球上，像从未存在过一样。

事实上，作为“某个机关的小领导”，袁东衣似乎并不具备通吃黑白两道的社会资源和社交铁腕，孙彦良的某些安排显然过于牵强。但鉴于这并非一部通常意义上的现实主义小说，倘若在细节问题上追根究底就会陷入一个荒唐的叙事迷宫，从而丢掉最本质、最珍贵的故事核。所以对叙述瑕疵的包容是必需的，必须忍受作者的自我和炫技式的智力挑战，读者才能最终摘取到那颗来之不易的审美果实。

故事进行到下半部分，被掩盖的罪恶和黑暗越来越触目惊心，与此同时，莫名其妙的伤害和恶意也层出不穷。根据孙彦良的叙事逻辑，这也许就是现实的丛林法则在作品中的一种变形呈现，所以各人物之间“没事找事”，暴力、强奸、背叛、非法拘禁和审讯等等充斥其中。“每个人都在为了自己的目的而活着，要么被伤害，要么伤害他人”。孙彦良把适者生存的进化论引入作品，使《一地雨水》成为弱肉强食的动物世界。唐春晓最后逃离了那个黑暗的夜晚，背着沉重的债务和情感创伤的痂壳。逃出黑暗的那一刻，她在瞬间而至的刺目阳光里看到了自己手指尖滴下的血。然而她似乎并没有逃出命运的魔掌，只是在那只魔掌的欲擒故纵之下获得了一时短暂的喘息。因为她和王元一样，贫穷，赤裸，无依无靠，她和他“在这个城市是两堆垃圾”，而垃圾的结局，只配运到垃圾焚烧厂。

黑暗丛林里充满未知的危险和匿名的伤害，始于各种诱惑，终于心如死灰。孙彦良通过荒诞变形的艺术手段实现了一种残酷的社会真实，然而读者往往并不满足于作家在生活和艺术之间做嫁接，他们要看到这种“基于影射的杜撰”背后的思想。所有的雨水都流向凹处，和“适者生存”法则一样，从孙彦良的叙事逻辑中可以推导出这样的定律，我们最终得到的，将是“弱者的湮没”。如果小说的覆盖面仅仅如此狭窄，似乎只是呈现了一种表面的图解。

当我们剔除掉小说中枝蔓的情节部分，聚焦它对欲望和罪恶的书写时，会发现一场瓢泼大雨已经肆无忌惮了，四处漫流的雨水一定要制造一场灭顶之灾。于是王元的消失和唐春晓的累累伤痕都是题中之意。在他们之外，尚有袁东衣的老婆刁丽新、临时起意的网约车司机、铁石一般的警察、眼光毒辣的清洁工等等，他们都是黑暗丛林里的客体，生就一副傀儡人格，既随时参与伤害，也随时被意外地伤害着。一切罪恶都按部就班，没有忏悔和救赎。孙彦良的笔，似乎吝啬于携带情感温度。在这种零度叙事中，无法有明快的色彩和轻松的节奏，读者跟随作者进入叙事游戏，常常为作者的引而不发感到焦虑和压抑。读者必须有足够的耐心抽丝剥茧，才能在一个个看似并不连贯的情节片段中找到逻辑关系，它们或许是虚幻的记忆，或许是变形的想象，或许是割裂的情绪，总之是“并非现实的现实”。

用一种单维的标准显然无法评价这部小说，它的开放性存在于破裂性之中，其间塞满了泡沫般的填充物，作者有意在膨胀的空间里寄存无限的可能。整个故事可以看作一個巨大的阴谋，而在这个大阴谋中，还环扣着无数个气泡一样的小阴谋，它们共同酝酿着一部小说的高潮。所有人都在等待揭示谜底，但谜底似乎不够分量，它压不住前面的重重圈套，只是匆忙地丢下一张欠条。当唐春晓从刁丽新口吐的“滚”字中仓皇出逃，故事也就终结于“一堆垃圾”的自我催眠。作者似乎欠读者一个交代，关于阴谋的制造者，以及制造“垃圾”的阴谋论。两对CP，代表权力的官员袁东衣和代表财富的珠宝商刁丽新，终于PK掉了一无所有的王元和唐春晓，在这毫无悬念的胜利背后，我们还需要什么来支撑有效的阅读？

作者简介：刘鹏艳，中国作家协会会员、安徽文学院签约作家，发表小说、散文、评论等百万字，多部作品被选刊转载或收入重要年度选本。出版小说集《天阉》、散文集《此生我什么也不是》、长篇童话《航航家的狗狗们》等个人专著，曾获多种文学奖项，作品入选“中国小说年度排行榜”。