饺子

王守军

年就这么过完了。姑妈感慨如斯。

从小我们就听说，年是一种兽，要用鞭炮把年兽吓跑，那时候才叫过年。我从小喜欢胡思乱想，以为过年的人心里有魔障，否则，年是跟自个儿过不去的。

我很快就与我心里的年兽不期而遇了。1990年出生，家在安徽马鞍山，和外地的文友介绍马鞍山，我从不说“钢铁”，而是在钢城食谱中小有名气的“桃花鳜鱼”。这道菜母亲会做，做得不好而已，我姑妈做的特好。说做的好，主要是姑妈处理我们马鞍山当涂辖内专门的食材“大公圩鱖鱼”很有技巧，鱼皮和鱼肉分块，用热油滚，再用冷水焯，把握好时间和火候，这样最大程度保持鱼肉的鲜美。

当然，过年肯定要去姑妈家，能吃到一如既往鲜美的“桃花鳜鱼”。桃花是去年春天在大青山脚下的桃花坞里采集的。当年姑妈嫁到当涂太白镇，爷爷奶奶不同意，原因是我那酒鬼姑父，整天就喜欢喝酒，没有酒对他来说，就像要了他的命。我是从初中才知道那个写“云想衣裳花想容”的大诗人李白死在我们当涂太白镇的，我喜欢李白的生活态度，我通过实践经历证明，李白是活在大唐才会如此逍遥。我心目中的李白在其他经历过九年义务教育的同龄人心里，或许就是衣冠楚楚，“仰天长啸出门去”，胡须里都有酒味的一个世外之人。而在我心里，他是一个活出自我和趣味的人。一个游历过大唐三分之二疆域的人，很难说他的眼界到底还装有什么，大唐的气象让他的诗句有了灵性，但他给大唐留下更多的传奇，让后人魂牵梦回。

我得把自己拉回到现实，现实的我，至今仍然是个老光棍，怎么说都觉得寒碜，但这个年，似乎跟“女朋友、谈恋爱、结婚、生儿子女儿”紧紧地捆绑在一起。初四去姑妈家，喝酒的姑父没喝酒，专门数落起我的情感问题。

小军，别说我没文化，我是没文化，初中都没毕业，当年如果我读了大学，就不会在浙江湖州南浔的菜市场遇到你姑妈。你姑妈当年在菜市场可是一眼就看上我的，早上送豆腐脑给我吃，晚上喊我到她那边吃饭，隔三差五还给我搞点酒喝喝……

我在饭桌上笑，父亲和几个本家叔叔边低头吃饭边乐，我姑妈也笑着生气，但由着他继续说，我看得出来，都是因为我。

姑父继续说，你现在读了本科，还读了两次大学，姑父说话难听，你就是把脑子读坏了。现在女孩子那么多，没一个你中意的？一个人在外地，想干嘛就干嘛，带个女朋友回家有什么难的？

我没有吭声，倒是父亲和母亲坐在对面看着我，一副想笑的样子。我知道，父亲母亲也很着急，他们时刻提醒我，你是1990年正月初一的生日，你是90后第一代人，你常常说你要做90后作家，但你连个家都没成，谈什么都是空谈。

我在家从不和父母理论，他们说我就听着。父亲36岁才有的我，算是老来得子，而我偏偏是老小，姐姐比我大八岁，学习工作成家样样不错，摆在那里了。不管做什么，你总不能没你姐强吧？父亲一直都以这个标准要求我，而我能做的，就是低着头踏实完成。

这个年很快就过去了，初六从家回宣城，一个人孤零零的，心里很多感慨。我更多的感慨来自于这个年过得多么多么“踏实”，自知新的2018年，我要好好地踏踏实实地找个他们的“儿媳妇”了。

于是走的那天我给父母写了一封信，信的内容大致是，2018年我保证给你们带回一个女朋友，让你们开心一些。离开家没有想象中轻松，我没有直接回宣城，而是去了姑妈家。

姑父，你几号回南浔？

后天。

那你陪我喝点酒，可行？

喝酒没问题，但得你姑妈批准。

怎么？前几天还气势汹汹的，现在怎么这点主都做不了？身体不中了，去体检，体检报告说三高，血压血糖血脂都高。

我说，那我们就喝一小杯意思一下，可行？

姑妈首肯，她给我们斟满一杯酒。

接下来就是两个男人的事了。姑父是60年代人，在湖州南浔有很多朋友，而且很多年轻人喜欢跟他打交道，说他性格好。我姑父是个直率而潇洒的人，年轻时候卖菜，后来经朋友介绍去深圳打工，在深圳没挣到钱，又经朋友去云南“发大财”。虽然我们后来才知道，他带着家里所有的积蓄十万块钱，很快就被那边的传销组织带进泥潭里。幸运的是她遇到我姑妈，我姑妈把他的财路截断，在家里什么也不做，以老人和儿子做要挟，才把我姑父从泥潭里拽出来。

姑妈打心眼里喜欢我这个侄子。她一个人去厨房了。她不仅能把他男人从泥潭中拽出来，还能牵住他男人的胃。姑妈在厨房里有一手绝活，据说都是跟奶奶那里学来的。奶奶只有她这么个女儿，包括我父亲在内的九个儿子让我奶奶想女儿想出了病，终于老天遂了我奶奶的愿。我想，姑妈也许从小就包裹在糖蜜里吧！其实不然，姑妈勤快肯干，能说会道，还有一手好厨艺。听说奶奶家厨房里的手艺“传女不传男”。这事儿落在姑妈身上不足为奇。

记得小时候，一到过年就想吃姑妈包的饺子。

姑妈曾说她们小时候饭都吃不上，但逢年吃饺子的念想从未断过。物质条件渐渐改善，年三十肯定要吃饺子的。萝h馅儿，萝h切丝，五花肉切丁，然后和在一起剁，直到剁粘了为止。

那时候姑妈还没有出嫁，老家在长江以南，但村民大多是北方迁来的。在北方，冬至吃饺子，夏至也吃饺子，开春、春节、年三十都要吃饺子。到了年三十，家家户户响起剁饺子馅儿嘟嘟嘟嘟的砧板声，这也是过年喜气声儿的一部分。

饺子是姑妈前一天晚上包好的，晾在簸箕和馍盘上一宿。我和姑父在堂屋边喝酒边吃饺子。过了一会儿，不知谁开口：“饺子吃完了。”

姑妈赶紧跑到厨房，为我们包饺子。饺子包好，饺皮捏紧，一个个准备下沸水。这时我走进厨房，想给姑妈搭把手，看到农村里特有的大锅里沸腾而起的开水，像白花花的喷薄而出的珍珠四处溅出，姑妈说，快点走开。

饺子进了水，直接沉入锅底，几秒钟不见，姑妈开始用锅铲起底，防止饺子粘在锅上。铲了三遍水后，饺子一个个活蹦乱跳地上来了，胖嘟嘟的。姑妈把热腾腾的饺子端上桌说，这么老大一盆，让你们吃个够。我最喜欢吃饺子，哪怕是在外地工作，晚上加班回来的路上，或者是一天工作结束之后全身乏力，心里脑海中想到的只有饺子。我爱饺子，我觉得饺子作为中国人的食物，其中包含着数不清的故事，这些故事和千千万万个家庭一样，温暖而充实。

大概是酒劲儿上来了，我不由地想到我的感情问题，想着我怎么才能在2018年带回一个女朋友回家。眼泪开始占据眼角，没有办法让自己安静下来。姑妈说，守军，我给你讲一个故事，你爸以前当兵，这你知道，退伍回来务农找不到事儿干，天天和你妈吵架，你妈就回了娘家。你爸一个人在村子里，怪可怜的，我当时还在村里，时常做点菜给他送过去。有一次我包的饺子，他欢喜得连吃了40个，还吧唧嘴咧咧，后来你爸估计悟出来，一个家，没个女人怎么行，于是他就去你外婆家把你妈接回来了。

我走到姑妈身旁，把头搁在她后背胳膊上问，我爸吧唧嘴咧咧什么？

姑妈说，你爸说这才像个家嘛。

不知道酒劲儿有多大，我感觉脖子以上的整个头颅都成了关公相了，也不知道为什么，姑妈说完那句话，我心里一阵悸动，想着父亲当时的心情。我突然觉得这个年，就这么过完了。接下来我要回到工作单位，继续工作，继续在人民银行县支行的岗位上争先创优，继续加班，继续为维护辖区金融稳定尽到职责……继续寻找我的女朋友，继续在父母的督促下为自己营造一个家，无论如何，像我们这样工作和家不能兼得的外地人不在少数，图什么？我想不就图着父亲曾说过的那句话嘛！