徐冰四十年回顾展：“说过去人没有说过的话”

杨建伟

7月20日，艺术家徐冰的40周年个人回顾展“思想与方法”在尤伦斯当代艺术中心（UCCA）开幕。这也是迄今为止他在国内的最大规模的展览，有他的成名作《天书》，也有他的第一部电影作品《蜻蜓之眼》，还有他依据北宋郭熙的作品《树色平远图》特地为UCCA创作的“背后的故事”系列新作。

这也成了今年夏天最受关注的艺术展，开展后首个周末的一天，UCCA的单日人流量超过了7000人次，打破了UCCA的单日展览观看人数纪录。

“我发现原来在国内做展览是需要有钱的。我在国外做这么多展览没有一个是我需要操心钱的，都是美术馆找好就行了。”在发布会上，徐冰吐槽说。不过，他依然庆幸自己2008年，选择离开旅居十余年的美国，回到中国。“在美国已经把要做的事情做完了。而中国和我离开的时候已截然不同。我觉得这里面所蕴含的创造力和未知，以及对一个艺术家、思考者的启示，要远远比我在纽约整天去美术馆，去画廊得到的大得多。”

相较于许多晦涩的当代艺术而言，徐冰的作品总是与社会议题紧密结合，尤其是他2008年回国之后。《凤凰》是徐冰回国后的第一件作品。2007年，他接到一个为某财富集团创作作品的邀请。一开始徐冰不想接，但当他为此走进了建筑工地，却一下子就被震撼到了，像是“走近一个大动物，它的温度，它的皮肤的颤动，是极有感染力的”。当时，徐冰就想到用工地的废料和工人使用的工具制作一件作品，挂在北京国际金融中心的大厅里。

徐冰最后选择了“凤凰”这一意象。这是一只独一无二的“凤凰”：脖子是一个挖土机的臂、凤冠是安全帽、尾巴由各式建筑钢条组接而成，然后被摆在金碧辉煌的大楼里。而在徐冰看来，它揭示了资本的积累和城市化进程中所蕴藏着的问题。“每一块材料都是由劳动者的手触碰的，它又像是新工人为国家为城市化所做的贡献的纪念碑一样。但是天色暗下来，Led灯就会亮起来后，沉重的伤痕累累的凤凰又变得非常美，非常轻盈，像是中国民间传说中的凤凰涅槃。”

其实这个作品当时并不被艺术圈的人所认可，觉得太写实，不够酷，而是文学界思想界的人特别喜欢。徐冰觉得雅俗共赏的东西是最高级的，而且是对的。“我不喜欢当代艺术的这种自说自话。”

从53岁到63岁，徐冰踏入了更多的社会议题之中，而且每次都能出人意料。去年的《蜻蜓之眼》是全球第一部利用公共监控视频资料剪辑而成的电影作品，这一作品让人看到他充沛的创造力。

总有人问他下一个作品是什么，徐冰自己也回答不了，但他底气十足：“如果我还有精力，我仍然是对一个社会命运非常关注的人，或者说对中国现场非常关注的人。而且我必须要说过去人没有说过的话，这是我的原则之一。”

艺术创作之外，徐冰还花很多精力参加一些NGO的工作，比如小额贷款、保姆培训等。“因为我觉得这些东西真的是极有创造力，在中国每一个人的创造力可能并不強，因为这确实和我们这一代人，至少我们这一代人的教育背景的缺失有关，我随时意识到自己的这种局限。但是社会创意真的是无穷尽的，比如共享单车，现在更有创意的东西又出来了。”

最近，他和学生开始关注抖音。“不是说抖音有多好，或者它怎么不好，它是一种现象。我的体会就是你必须有本事忍受或者穿透你不喜欢的东西，摸到这底下到底有什么东西是有价值的。抖音受欢迎的背后必然有我们社会的历史文化原因。你把这种东西作为你思考的背景，你的这个作品才可能是有效的。”在徐冰的影响下，UCCA也开通了抖音账号。

把自己四十余年的作品放在一起，徐冰发现通过这些作品真的像“镜子”一样可以看到自己。“这些大大小小的镜子，共同构成了一个立体的我。最后我发现原来我是这样工作的，原来我是这么一个人。”