一部有温度的作品

栗军

新近出版的西藏军旅题材长篇小说《雪祭》，是被称为有“数十年藏地生命体验”的军旅作家党益民“激情书写两代军人的铁血传奇”。小说以驻扎在卡拉山上的筑路部队为中心，同时涉及了解放军进藏、西藏平叛、对印自卫反击战等多个重大历史事件，中心讲述了七连官兵的不同命运，讴歌了几代西藏军人的使命与担当，他们所拥有的“老西藏”奉献精神。

一

这部作品开头就是小说中的主人公刘铁，七连的机械排代理排长，突然离队的故事。他因为家里发了封电报，说妻子病重，向连长请假，连长因为施工任务正处关键阶段，没有准假，刘铁就当了逃兵。他私自回家去，回到家发现怀孕的妻子因为劳累过度，失去了孩子而精神异常，而刘铁的父亲不仅眼睛失明多年，而且还有其它的病。小说的一些重要人物，赵天成，杜林，陆海涛，方文等等也都逐一出现了。当我还没有往下继续读的时候，不禁觉得这些人物有些傻，这世间哪有这样的人，弃自己的妻儿父母于不顾，究竟是为什么.

通读完全书，我推翻了自己的想法，也为在西藏的民主改革和建设中牺牲的生命感到敬畏和崇敬，也为这是一本有温度的书而感动。作者在后记中说，自己曾“经历过多次生死劫难”，“与那些牺牲了的战友相比，我是幸运的”。作者一连用14个“忘不了”写到很多个鲜活生命的消失。“一个新兵从汽车上跳下来，双脚刚刚踏上千年冻土，却因为高原反应倒在地上，再也没有醒来”，“无人区的两个女军人提起远在千里的孩子时，难以控制的泪水”，“一个去西藏结婚的新娘因患肺水肿长眠不醒，将自己的婚礼变成葬礼”，“妻子带着五岁的儿子去西藏探亲，丈夫去执行抢险任务，母子在营地苦苦等待，等到的却是丈夫牺牲的噩耗”。

本书最大的亮点是让人感动，也是我体会到最有温度的地方。这一群在卡拉山筑路的士兵，他们确实有点傻，但这是他们的责任和义务，这是他们的担当。他们在雪域高原上任劳任怨，奉献着自己的青春，挥洒着自己瞬间就会结冰的汗水，消磨着自己美丽的容颜，甚至为此受伤，失去生命。小说的主要人物之一，连长赵天成，在卡拉山筑路常常是九死一生，为了找擅自离队的刘铁，他被摔下了马背，滚下雪谷，幸而被藏族牧民救了才幸免一死，而最后筑路时突遇雪崩，他也被大雪掩埋。当三天过去了，大家都为他修了坟冢时，他又“一瘸一拐地朝这边走来”。而雪崩前，也正是他的妻子因为忍受不了两地分居的生活，正下决心要与他准备离婚的时候。

小说中的赵天成能够走回来，是一条光明的结尾。但许许多多的部队战士就没有这么幸运了。刘铁为人正直，做事踏实，就在考虑他准备转干之时，他却因为小小的感冒引起的肺水肿而失去了生命。而他的死，也带着诸多遗憾，未能回家陪妻子；终于找到了失散多年的姐姐，却未能在父亲病故前带回去看看。甚至刘铁生前也是清贫到家，妻子生病，只能向人借钱医治。临死前，他还想着用自己三个月的工资来还钱。小说中在那种恶劣的环境中不幸牺牲的战士还有炊事班长，他名叫兰洲，因为大雪封山，连里快断粮了，他想给大家捉雪鸡吃，在雪地里冻僵再也没能爬起来。

让人感触最深的，不单是这些以生命为代价换来藏区交通便利，不是这些大难不死之后的小幸运。而是每个战士，每一个人，每个生命背后的故事，这也是让人倍感有温度的地方。逝去的炊事班长，生前就想给家人买台黑白电视机而未能如愿。技术员方文也因为在那么恶劣又遥远的环境中工作，女朋友数度提出分手。赵连长因为两地分居，妻子无法忍受丈夫不在身边的寂寞和无助，终于准备要和赵连长挑明这件事，千里迢迢带着女儿跑到部队，没想到迎接她的却是连长的坟茔……

二

《雪祭》这部小说可以算作是新世纪的一部有分量的西藏军旅题材小说，与过去时代的西藏军旅题材小说比起来，它既承继了传统军旅小说一贯的奋斗精神，同时在很多方面都有所超拔。

西藏军旅作家徐怀中，在20世纪50年代就写过一个中篇小说《地上的长虹》，讲修建康藏公路（今称川藏公路）的故事。小说叙述了筑路部队在修筑世界上海拔最高的公路时，筑路战士在面对困难的时候，每个人所呈现的先进与保守的思想，记叙了在筑路过程中的各种矛盾，讴歌了一群筑路部队战士，为了这一伟大的工程所做出的努力和牺牲。

《雪祭》中所展现的筑路部队，虽然早已不是上个世纪50年代的进藏十八军，筑路要肩扛土掘的艰苦状况，战士们筑路已有很多先进设备，筑路部队也有着汽车运输补给，但《雪祭》中所体现的“老西藏”精神却是与当时一脉相承的。徐怀中的《地上的长虹》能体现建国初期解放军指战员的高尚风范，《雪祭》同样体现出了新时期，部队官兵以国家大局为重的意识。高原虽寒冷，但人心更温暖。

同时，这部作品构架上更宏大，叙事手法更为多彩。虽然小说以一群筑路指战员为中心来写，但通过人物的勾连，却把解放军进藏，西藏平叛，对印自卫反击战、修筑青藏、川藏、黑昌公路等重大西藏历史事件展现了出来。

刘铁的父亲就参加过藏北平叛和对印自卫反击战。当刘铁安排好妻子秀芸的治疗，拿着买的热羊肉包子给在家双目失明的父亲时，父亲想起了当年在藏北平叛时的一顿羊肉泡馍。虽然讲的是藏北平叛，但都是战士们日常的战斗生活小事，异常艰难困苦，吃饭经常是吃夹生的，吃面常常又是死面疙瘩，牦牛运输队缓慢，战士们经常断粮，牦牛肉很难煮，就吃野菜，在河里捞鱼吃，捉过雪鼠充饥，吃过草根，喝雪水更是家常便饭。

有关黑昌公路修建则由刘铁去寻找他失散多年的姐姐引出。一位曾参加过平叛同时又在索宗养路段当过副站长的桑多杰布大叔，讲起这段是因为部队修通川藏公路后，由于塌方、雪崩、泥石流等灾害，它作为川藏公路的副线来修筑的。多杰桑布虽然也有点小小自夸自己的辉煌历史，但当时黑昌公路修筑时不仅艰苦，同时，也为保护这条道路，维护这条道路，要和叛匪进行艰苦的战斗。

解放军进军西藏，修建青藏公路则由技术员方文在断了三根肋骨，在医院碰到一起住院的大伯，原十八军政委慕生忠将军的部下方凯讲起。慕生忠将军先后两次带着战士们探路，第一次因为沿线沼泽地带多，不适合修路而搁置起来。但1953年，进驻西藏的部队缺少粮食，中央决定用驼队向西藏运粮，当155万斤粮食运到了西藏，也付出了巨大的代价，许多年轻的战士牺牲在路上，有7000峰骆驼，2300头牦牛也“牺牲”在路上。而这让慕生忠将军再次去探路，开始修筑青藏公路。慕生忠將军特别善于用人，请到了很多技术员，经过艰难万险，用七个月零四天开辟出了青藏公路。

《雪祭》虽然不是纪实文学，它有人物情节的发生发展，但通过这些中心人物的勾连，却胜过了纪实文学，用生动的故事情节，鲜活的人物形象，把解放军在西藏筑路的英雄史、血泪史、温情史展现给了读者。

三

作为一部西藏军旅题材的长篇小说，其中浓郁的民族特色也是这部小说的一个亮点。小说特别能展现军民的雨水情深，这些也是这部小说有温度之处。每年当地的县政府都会派牦牛队来慰问筑路七连官兵，不仅要送宰好的牛羊肉、土豆，也要送柴火、干牛粪。女人们还要帮助战士们洗脏衣裳。

赵天成摔下马，滚下雪谷后，昏迷在雪地里，第一个救他的人也是藏族阿佳——卓玛。卓玛用自己的皮袍暖赵天成冻得已经麻木的双脚，而赵天成自己还没完全缓过来，就关切地问起前一阵的雪灾对卓玛家的牦牛有没有影响。

在雪灾中，七连官兵也投入到抢险救灾中，不仅搜寻失踪牧民，也把干粮、面粉、食盐、燃料、茶叶和药品送到被困牧民家中。救灾中，赵天成得了雪盲症，也是藏族老阿妈用偏方为他治好的。

血浓于水的情谊更多地体现在刘铁的同父异母的姐姐身上。刘铁的姐姐是刘铁的父亲在西藏平叛期间，母亲在行军途中把孩子生在藏民家中就牺牲了，刘铁的父亲没有办法带孩子走，就送给藏族牧民抚养。而藏族妈妈把一对银手镯中的一只送给刘铁父亲，而刘铁为了完成父亲生前的最后一桩愿望，正是带着这只手镯到处打听。而机缘巧合，当地县政府来慰问时，其中一个叫白玛央金的姑娘，居然有一只一模一样的手镯。但小说中遗憾的是刘铁父亲最终没能见到他的女儿。

小说中对于藏族的风土习俗，在很多场景下，也介绍得非常详尽。当卓玛救了赵天成后，把藏族人治疗冻伤的偏方用给赵天成，在冻伤人的面前烧着牛粪火，同时均匀地把糌粑洒在上面，喝上一碗盐水，再吃一碗温热的糌粑糊。同时对一个藏族牧民家做了极详尽的描述：“这顶长方形的牧民帐篷，是用粗糙的牦牛氆氇缝制成的，帐篷中央有一根木杆支撑着。帐篷四周用牦牛绳牢牢地固定在地上，帐篷迎风的一面，有一道用牛粪饼垒成的墙垣。这样的帐篷，白天可以分撩两边，便于进出，也能让阳关照射进来，晒晒里面潮湿的卡垫；晚上再把撩起的两边放下来，用细密的绳带结紧，防御寒风和野狼的侵袭。”而卓玛在用“董莫”为赵天成打酥油茶，对卓玛服饰也做了详尽的描述：“她穿着一件半旧不新的藏式皮袍，但五彩的‘帮典（围裙）依然鲜艳，腰间系一条雪青色的绸缎腰带，使得她看上去干净利落。她的皮袍显得有些宽大，两只空着的袖子用腰带束着，上半部分皮袍拥在胸和腰之间，形成一个自然的‘囊。”“女人的脖子上挂着一串蜜蜡珠子，一只漂亮的银盒子在胸前晃来荡去。她的左手戴着一只银镯子，右手戴着一串白海螺。她的头饰上的珊瑚和琥珀，以及镶嵌期間的绿松石，在灯光下散发着柔和的光。赵天成一看她的发辫就明白了，她是一个已婚女人。按藏北风俗，已婚女人的发辫末梢应该挂有三个银盾。银盾用白银压制而成，形如倒扣的小碗，四周有压花，顶端有一圈凸出的大小不一的圆珠儿。三个银盾代表女人的三个亲人，左边代表父亲，右边代表母亲，中间代表丈夫。如果没有挂哪个银盾，就说明对应的那个亲人已经故去。”

县里在去慰问筑路官兵时姑娘们的衣着，也写得颇为细致。当时借军医黄雪丽的眼光做了描述，她想等她离开西藏时，一定要买这样一身漂亮的藏族女装带走。“这种藏袍，在襟沿，袖口和下摆镶缀有水獭皮”，而白玛央金的皮袍“有五条完整的水獭皮缀饰，可值上万元。穿上这种皮袍，再带上华丽的多彩的首饰，对一个牧区女人来说，无疑是一种荣耀。”

藏民族的风俗在这部小说中也是随处可见，当卓玛送赵天成回部队时，绕过一道山坡，就是战士们筑路的雪拉山口，山上飘飞着五彩经幡，经幡下是藏族牧民年年堆积的玛尼堆，而卓玛在完成了祈祷之后，也唱起了民歌。

2014年，习近平主席《在文艺工作座谈会上的讲话》中曾经说过：“作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美，弘扬中国精神，凝聚中国力量，鼓舞全国各族人民朝气蓬勃迈向未来。”而读到的党益民的小说《雪祭》最大的感受就是：它是一部极有温度的作品。它描写筑路官兵的故事能感人肺腑；它勾勒的历史能让人不忘过去，不忘初心；它涉及的西藏题材，更让人不忘民族团结的力量。

责任编辑：次仁罗布