车缘

达娃央金

大门保卫打来电话说门口有人找我，撂下手里的活往外奔。原来是哥哥捎话让我赶紧回趟家，来人说得十万火急。

一个批假手续要经过组长、科长、处长和局长，跑了一下午，大汗淋漓的，人事部门按规定开了3天事假单。

清晨六点，客运站里送人的、拉客的、买票的、验票的人头攒动，与外面宁静的世界截然不同。离开车还有十几分钟，赶紧到边上甜茶馆吃个藏面垫垫底。几位阿姨一路欢笑地进来，茶馆的服务员熟练地喊着她们的名字，帮她們从墙板上取下一个红色超市袋，里面分装着手工编织的杯套、抽纸。满茶馆充盈着阿姨们要去桑耶寺朝拜的消息。

喝过甜茶，吃过藏面，我踏踏实实地上了车。客车一路唱着欢快的印度歌，驾驶员小伙吹着口哨合着每首歌，三个小时的路程，像一段激情澎湃的演唱会。

快到家门口，单身汉次仁冲我喊：“你哥哥盼你盼疯了，他早上拦住好几辆客车非说你在里面，他这个傻瓜！”我看也没看那个整天游手好闲，爱管闲事的懒人次仁。

听见次仁的吼声，哥哥像是等待号角吹起的士兵，破门而出，差点把我撞翻。

看见我，哥哥眼里闪着激动的泪花。我这才注意到，哥哥的右手被石膏固定着，左脸几处涂着紫药水，卷曲的头发上满是沙土。

哥哥那么老实的一个人，和村里人关系一向和谐，今天这是和谁打架了？我赶紧掸去他头上的灰尘，示意他进屋说。他执意不让我进去，非要把我往外拽。“哥，倒是说话啊，你这是怎么啦？”

哥哥一屁股坐在院子台阶上，我也顾不上水泥地上的尘土，挨他坐下来。

“布穷，你来了，可得为我做主啊！”哥哥一脸委屈。

“这么大岁数了，你怎么还打架呀？”我断定这些伤是打架引起的。

“你怎么也和其他人一样，我又不是小孩，打什么架。”哥哥气愤地瞄了我一眼。

“喝烂了？掉水沟里了？”我的语气有点重。

“我非得找到那个人，我要他当着全村人的面向我道歉，哼！”哥哥狠狠地扔出这句话。

“什么人？哪里的？”我有点着急。

“今天上午，我开着拖拉机去阿佳美朵家运麦秆子。阿佳美朵的地在马路边上，我们说好了太阳脑袋露出山尖时我准时赶到。”哥哥情绪缓了些。

“阿佳美朵弟弟不是有拖拉机吗？”去年阿佳美朵弟弟来城里买拖拉机，还请我帮忙，我陪着他们转悠了一天。等他们愉快地开着拖拉机回家了，我却像散了架似的累瘫在家里。

“咱们家收割时，阿佳美朵帮了两天，没拿工钱，我答应帮她家运麦秆。”你来我往在村里很常见。

“要不是那个混球突然出现，这会儿我肯定运完麦秆子，正在喝阿佳美朵酿的青稞酒呢，都怪那个死人。”原来哥哥也会这样的口无遮拦。

“什么死人不死人的，积点口德吧。”哥哥的一反常态让我也有些愤愤然。

对我的告诫，哥哥没有任何反应，只顾自己滔滔不绝地说：“眼看着就要到阿佳美朵的地里了，我捉摸上午应该可以运完，正在想着下午干点什么？你知道家里的杂事特别多。突然，见鬼了！一阵邪风冲我刮来，那风嗖地穿过我的嘴巴进入胸膛，我感觉呼吸瞬间止住了，眼前一黑，手不听使唤了，身体一偏我就掉到路边的沟里，就成这样了。”说到激动处，哥哥举起被石膏裹着的手，而后又疼痛难忍地轻放下来。

我还是第一次见他如此的口若悬河。

“你不要这样奇怪地看着我，推倒我的不是那个邪风，而是那个破车。可村里人偏偏都不相信我，包括警察。我知道你会相信我，所以叫你来帮我说个明白。”到这时候了，我才知道哥哥十万火急叫我回家的理由。

“在那个邪风推倒我之前，我听见了那辆破车从我左边飞过去的声音。我向三宝保证，邪风绝对是那个破车带过来的！”见我面带疑惑，哥哥斩钉截铁地说。

“这需要人家公安下结论。”我反驳。

“我是你哥哥，你的口气不应该和那些公安一样！”哥哥嘟囔着。

我们俩一起来到县公安局，村子和县城基本是连在一起的。一只浑身是土的棕色老狗懒懒地躺在公安局的大铁门前，我们走进去，它眼睛都没眨一下。公安局四四方方的院子很干净，四个办公室一字排开，所有的门都向我们敞开着。院子里张大人花（波斯菊）在烈日下顽强地昂着头。哥哥直接走进右边第二个办公室，两位年轻的公安同志正在认真地写着什么，那位女公安只轻轻抬头看了看我们，继续低头写着问：“怎么又来了？”没等我开口，哥哥迫不及待地把我推到公安前，说：“公安同志，我弟弟能证明推我的风是那辆车带来的，真的，真的。”

我听见她对面的男公安“哼”地笑了一下，这一笑，激起了我的愤怒。我抢到哥哥前面清了清嗓子说：“我是他弟弟，今天专门为这个事来的，希望你们认真对待！”

我的话还真管用，两位公安同志同时抬起头看着我。我用坚定的眼神再一次向他们证实自己的身份和目的。男公安站起来把屁股放在桌角，左腿着地，右腿在空中晃荡，对我说：“是这样，今天早上我们已经基本了解了事情的经过。你哥哥所有的话我们都听过不止两三遍了。”公安的眼神是真诚的。

我缓了缓语气，也显示出我的真诚：“谢谢你们。那么有什么结论吗？”

“你也知道，我们办案是需要时间的。”女公安插话。

“当然，我知道，我知道。但是……”我很想让他们对此事引起重视。

“这件事不太好界定，你哥哥说是风把他推倒的，但是谁来证明是风呢？又有谁来证明那风是车子带来的？车牌号呢？谁看到了？”男公安怔怔地看着我，丢下了一连串的问题。

“这还用证明吗？明摆着的事嘛，又不是瞎子聋子！”哥哥嗖地从座位上弹起来。

我立马摁住哥哥的肩膀，用眼神制止他。

“我都没话跟你说，你这种人不讲道理。”男公安狠狠地瞪了哥哥一眼。

哥哥再次弹起来，我用力地压住了他。

“这么多案子，需要时间，懂吗？对，我们是白痴，你能耐，你来呀，你来呀！”男公安狠狠地把一堆卷宗甩到哥哥面前。

“阿呦呦，他哪来的胆子敢这样想，他是急糊涂了。”我替哥哥申辩着。

我忙递过去一支烟，帮男公安点上，他深吸了一口烟沉默了片刻。

“这事搁城里，处处都有监控系统，公安办事方便多了。但这里是村里。”公安把“村里”两个字说得较重。

“是，是，你们也不容易。”我希望用这样的语气拉近和公安同志的关系。

果然，公安同志长舒了一口气从桌子上跳下来，翻开厚厚的记事本，開始做起记录。哥哥的眼神亮起来，像个乖巧的孩子站在公安身边，认真地回答所有的问题。哥哥对每一句问话都回答得太过冗长，男公安都得提醒他差不多了，并进入下一个问题。

就在他们很认真地完成一问一答时，突然冲进来一位老太太，进门就嚷：“不好了，不好了！”而后她一屁股坐在地上。

女公安又是头也不抬地问：“这又是怎么啦？”

“我家老头子动不了了！”老太太上气不接下气的。

“动不了了？那还不赶紧叫医生，跑这儿来干嘛？”女公安连喊带吼道。

“不是医生的事，都是那辆破车弄得！”老太太有些语无伦次。

“又是辆破车？”两位公安同志异口同声地问。

我和哥哥也被老太太的“那辆破车”惊得同时望过去。一张因焦急变了形的脸，小眼睛奋力睁着四处求救。

“啊么么，它飞到我们家房顶上了。啊呀喂，老头子动不了，你们快点跟我来呀！”老太太突然走过去拽住男公安的手，准备往门外拉。

“啊哟，不要大惊小怪的。赶紧说说是怎么回事？”男公安甩掉老太太的手问。

这么一甩不要紧，老太太竞大声哭闹起来，鼻涕眼泪一把一把的，她卷起围裙内角使劲擤了鼻子。

女公安走近老太太，蹲下来，拍了拍老太太的肩膀。这招还真管用，老太太止住眼泪央求道：“求你们救救老头子吧，他动不了了！”

女公安感觉到事情的严重性了，她朝男公安使了个眼色，男公安立马站起来，他们带着老太太快速地往外走，我也拉着哥哥跟上他们，公安车子载着我们飞向老太太的家。还没到老太太家，就听见她指着窗户嚷嚷：“它在那，你们快看，它还没飞走呢！，大家“唰”地看过去，一辆白色的桑塔纳停在前方不到两百米的地方。

“不是说老头子动不了吗？快说你们家在哪？”公安的嗓门比老太太的还大。

老太太的家门敞开着，一位满头白发的老头子背靠柱子坐在里屋卡垫上，手里还牢牢地抓着毛线。看我们进来，圆溜溜的大眼朝我们看过来。老太太忙蹲在老头子身边开始讲述，早晨太阳将整个村庄照暖时，老太太到后院喂猪去了。只听得“咂”的很长很刺耳的一声，感觉整座房子狠狠地摇晃了一下，当时她还以为是自己听错了。回到屋里，发现老头子不动了，也不搭理自己了。凑到跟前，只看见老头子的眼神一直望着天花板，老太太摇晃着老头子的肩膀，急切地发问，老头子依旧望着天花板。老太太朝天花板上寻了半天，脖子都发酸了，啥也没看到。无奈之下她爬上了屋顶，这一爬不要紧，她吓得差点从木梯上掉下来。不知什么时候屋顶上飞来了一辆白色的车子！

老太太哆哆嗦嗦从梯子上下来，顾不上老头子，就奔公安局来了。

我们随着两位公安同志也上了屋顶，果然一辆白色的桑塔纳轿车停在屋顶，驾驶座上坐着吓傻了的司机，半天说不出一句话来。司机基本上是被我们从座位上拽下来的，双腿一直抖着。男公安把司机背到了院子里，把老头子也拉到院子里。公安觉得这座房子随时都有倒塌的危险，第一时间给县交警大队打了电话，等着他们把车拖走。

也许是看到我们人多，也许是因为离开里屋给了老头子安全感，他开始动起来，也开始说话了。还没等公安问问题，老头子的话匣子便打开了，反反复复地讲自己在家哼着小曲捻毛线时，有什么东西砸到了房子上，房子摇晃了好几下，土渣渣就像下了雪一样从天而降。他以为自己就这样被埋在了土堆里，剩下老太太孤苦伶仃，很伤心。后来，他就不知道自己怎么就动不了了。

司机是一个年轻的小伙子，因为紧张，他不停地咽着口水，嘴唇微微发抖。小伙子很早以前跑过一趟这段路，这段路拐弯多，限速严，他小心翼翼走完了大部分路程。但是快到县城时，路边民房大门两侧上的蜈蚣图案引起了他的兴趣。瞅着瞅着他就感觉自己飞起来了，幸好他反应快，及时踩住了刹车。等他慢慢睁开眼睛，车子已经离开马路，停在了屋顶上！他的脑子里尽是老人、小孩和牛羊血肉模糊地躺倒一片的景象。他试图动了一下，车子碾向了那摊血肉模糊的东西，他的手在不远处冲自己挥着，那辆车像被刷了红色的漆，鲜红鲜红的……他被自己臆想的这一幕吓出了尿。但是他真真切切地感到自己已经动弹不了了，这一瞬间老婆那张苍白的瓜子脸出现在他脑海里，这些年冷言冷语待她，自己挺对不住她的。

我和哥哥一直在静静地听，公安同志一直在认真地记录，老太太一直在抹眼泪。

过了许久，公安同志啪地合上记录本，说弄明白整件事情的经过了。拖车正在吊起屋顶的桑塔纳，围观的村民越来越兴奋。

交警大队的人要带走司机，司机突然跑过去跪在老头子面前，不停地说：“对不起，对不起。”老头子愣了一下，挽起小伙子的双手，不停地摇着头，没有说任何话。他叫住了公安同志，慢慢地说：“公安同志，你们不要带这孩子走，他没伤着我，都怪我老骨头不争气这么容易吓着。”

公安说交警大队把司机带走是为了查清事情的来龙去脉，这只是程序问题。当交警大队的人把司机带走时，他不停地回头看着老头子，老头子举起双手冲他招手。

公安走了，我和哥哥把两位老人扶回里屋，老头子接过老太太递来的木碗，轻轻地吹了吹浮在上面的一层酥油，一口气咽下，厚厚的酥油盖住了两片嘴唇。

回家的路上，哥哥一直没有说话。到家了，哥哥叫住了我，让我再去一趟公安局。

“你说的那辆车怎么可能和刚才的一样呢？”我不太想去公安局了。

“你是干部，你说话好听一些。帮我给公安同志说一下，我原谅他了，就那车子。”哥哥的表情很严肃。

我边应着哥哥，边往外走。这边公安局里，那位司机正在往笔记本上按手印。看到我进来，男公安舔了舔干涩的嘴唇说：“你得等一下。”

我一直看着公安同志忙来忙去，时间已经下午四点了，肚子发出咕咕响声。这一声咕咕声，似乎提醒了公安同志，他们决定先去吃个饭，我自然就跟着去了。

又是藏面，异常的香。在烟雾腾腾中，就着酸萝卜，我干掉了三碗藏面。吃得饱饱的，我才想起自己的任务。我告诉公安同志，我哥哥不想要说法了。

公安同志告诉我他们已经报了案，必须按程序办事。按照公安同志的要求我在笔录上签字按指纹，并留下了电话号码。

夕阳余光裹着整个村庄，放了学的孩子们在马路上嬉戏着，田埂上牛儿三五成群。秋后的田野上处处麦垛累累，牛羊们尽情享用了一天的美食后，肚子吃得圆鼓鼓的，走起路来显得非常费劲。看着它们把回家的路走得如此费力，我感觉自己的胃突然间胀痛起来。可转念想到今晚又可以吃到哥哥煮的土豆牛肉，我的脚步轻快了起来。

很多年以后，女公安成了我的妻，男公安成了我的铁哥们，哥哥逢人总说我非常能干。

责任编辑：邵星