有趣的灵魂，听风都是歌

莎宁

2006年夏天，冰岛的著名乐队Sigur Rós结束了为期一年的世界巡演。这支极具民族特色的乐队，主唱唱的是北欧民谣，乐队的打击乐器都是用山上瓦砾做的。返回故乡后，他们选择废弃工厂、表演厅，或者寂静无人的旷野举行免费演唱会，坚持以这种方式让心灵回归自然。

我去冰岛旅行时，偶尔走在路上会听到冰川坠落的咔嚓咔嚓声。那一刻，心里并不惊慌，反而劝慰自己：嗨，原来世界破碎的声音如此动听！懂得在生活里观察、欣赏和自得其乐，才可能成为有趣的灵魂。就像那支冰岛乐队，让音乐与蓝天、绿草、白云和冰凌浑然一体，沉醉其中的他们，就连听风都是歌吧！

有趣的灵魂，

听风都是歌

本期主持/莎 宁

莫问深冬芳几许

朱莎莎

从去年深秋，我开始做物候记，比如，哪天桂树飘香了，哪天清晨木芙蓉开花了，都仔仔细细地记到本子上。这有意义吗？可是想来，什么算有意义呢？工作，挣钱，还是吃喝玩乐？在我看来，但凡能给自己带来丝丝的愉悦感和幸福感，意义就足以称得上非凡了。

深冬的树木，看上去，都是一个颜色。不走近观察，无法辨别。你看那盛夏时原本开着橙红色花朵的石榴树，秋末时楼底下那黄澄澄的银杏、红灿灿的枫树，过了腊八节，叶子纷纷落完，只剩光秃秃的枝干，像人裸露的躯体，筋骨脉络清晰。年少时读诗人聂鲁达的诗歌，当某一天，亲眼见到一棵落尽了叶，只剩一树枝干的树，满树的枝干，清晰，坚强，勇敢，轻轻地剥落表皮，看得见脉络，也见伤痕……冬季的树木，是这般有力量的，历经沧桑，却不让人觉得有半点忧伤。但若是在枯树上的果实，往往能让人打上眼的。上周末去中山公园，从另外一侧小路穿过，突然看见像干棉花团抱一起的果实在高大的栾树枝上，映着渺茫辽远的天空，倒有几许凛然凌美的味道。

有些所遇是始料未及的。中午去小区里开车，车旁有株黄花盛开的树木，不知所名，叶子是椭圆形的阔叶。疑是蜡梅，因颜色如蜜蜡。再走两步，瞥见路的一侧两株桂树竟然结出黄色花粒，疑心是看走了眼，走近再走近，果真是开花了。像是走错了季节。回去查资料，才知是四季桂，每个季节都会开花，但香气不浓烈。有一天再去中山公园，看到一片和小区楼下一样开着黄花的树，标识上写着“腊梅”，一阵惊喜，果真是“蜡梅”了，只不过把“蜡”误写作“腊”。蜡梅是这个季节该开花的树。因为我只在书本里见过它，觉得带这样名字的花儿总不该是随随便便所见的，并未想实际上它离我们不远。

你以为冬季的颜色走到哪里都不会有多大变化，那就错了。南天竹、柿子、佛手、木瓜、香橼、橘子，哪一个不是鲜艳亮丽的？南天竹的果实小而红，插于瘦长瓷瓶供养，最适合不过了。老家乡下门前家家种植柿子树，结累累硕果，沐浴在冬日暖阳下，显出红火喜庆的色味。吃不了，母亲就摘下用绳子拴住柿蒂处，倒悬挂立，日日晒，便成柿子饼。柿子饼因带着农人自家的手艺，味觉地道而醇正。后来来到南方，也多次买柿子饼吃，总不如故乡的味道。佛手、香橼香气厚实，放于案头，心即所安。橘子虽是寻常之物，我却喜吃，酸酸甜甜，都是生活的味道。

更别提那冬季的花信，小寒三候中的梅花、山茶和水仙，大寒三候中的瑞香、兰花和山矾，红色艳丽，白黄相间，香气幽远，既是冬的末，又是春的始。长而冷寂的冬暮即将远去，日子像流水一样一天天滑了过去，若如辛弃疾所期冀，萁一茅斋，“好都把轩窗临水开。要小舟行钓，先应种柳；疏篱护竹，莫碍观梅”，明天的到来该多让人留念。

选自《新民晚报》

2018年2月13日

赏 析

曾经读过美国作家胡格写的《怎样观察一棵树》。胡格不是什么植物学家，只是从小就喜欢树，逮着机会就去“看树”，一看就是三十多年。她坚持观察、记录，后来还成了园艺专栏作家。她在书里说，每一次观察到了树的变化，心里都会有小小的震动，那是自然奇迹带来的心灵悸动。

所谓身心愉悦，恐怕是人生最大的财富，至少本文作者在开篇是这么说的。她一次次地跑去中山公园，一次次地观察树秃、叶落与花开，甚至连挂在树干上的標识都认真地看过。连字是写错的，她都晓得。终于，她肯定地对读者说，冬天的植物也有亮色，送来的花信也生动活泼。其实，植物与我们一样，心向未来。可如果我们在冬日便泛起慵懒，那么也许真的错失了未来。