他们原本可以不死

张小兵

“哎，可惜了，他们本来可以不死！”

学生在读完高尔斯华绥小说《品质》后发出一声长叹。

这声叹息很有价值，它道出了很多读者的真实感受。格斯拉兄弟是技艺精湛的鞋匠，机器大生产时代到来，他们只专注靴子的质量，一心专做最好的靴子，竟然因为追求高品质的“靴子梦”相继踏上死路。这与世俗的人生经验相去甚远。古今中外，但凡手艺人，一般不至于生计难以维系，一技之长至少可以让他们获得延续生命的必须物资。格斯拉兄弟的命运是悲惨的，然而，他们只要怎样做就可以不死呢？

救人，这是一件能激发学生关怀他人生命热情的事。大家开始细读小说，从字里行间为格斯拉兄弟寻找生命的出口。手工业作坊，一般规模较小、产品耗时长，具有家族继承的特点，以物美价廉赢得回头客。第二次工业革命到来，机器大生产席卷欧美，产品外形漂亮、产量高且更新速度快，很多行业被少数人垄断，传统手工业作坊在风暴的席卷下，纷纷摇摇欲坠。既然是“自救”，就必须根据自身特点，扬长避短才能获得新生。

格斯拉兄弟延续的是小作坊自产自销的模式，显然已经不能适应时代的发展。

有学生说，物质飞速发展的年代，“酒香也怕巷子深”，兄弟二人可以分工合作，弟弟负责做鞋，哥哥负责外出营销，不必都守在作坊忍饥挨饿。或者招聘营销人员，做广告打出“老字号”品牌。然而，学生们并不能确定能否劝说格斯拉兄弟这么做。因为，他们一直在做着“靴子梦”，将做好每一双靴子视为最高追求。他们厌恶做广告这件事，甚至将这种行为视为“不顾体面”的可耻行径，认为大公司是“利用广告而不靠工作把一切垄断去了”。况且，广告费用也是一笔不小的开销，在“开销太大了”的状况下，他们肯因此而提高靴子价格吗？在生存极度艰难的日子里，“我”就曾被格斯拉弟弟的账单“吓了一跳”，“单上所开的价钱与过去的完全一样”。“羊毛出在羊身上”，这样的商业潜规则在他们那里是行不通的。在格斯拉兄弟那里，一切都是透明的，根本就不存在“潜规则”。真的不敢想象，在商业潜规则横行的当代社会，格斯拉兄弟又将何去何从？是不是也难免死亡的命运？

格斯拉兄弟的服务对象，大多为老主顾，“我”和“我”的父亲都热爱着他们制作的靴子。有人说，顾客也是潜在的资源，可以将他们发展成义务或合作的宣传员。介绍一个新顾客，下次做鞋可以按照一定比例打折扣。这个办法格斯拉兄弟能想得出来吗？他们能欣然采纳吗？顾客在他们眼里究竟意味着什么呢？分明是实现靴子梦想的契机，是他们全身心服务的对象，相信他们不会，也不愿玷污这种纯粹的关系。有学生发现了一个可以令格斯拉兄弟走出困境的方法，就是发展售后服务——靴子后期保养、维修可以收取一定的费用，如今的汽车4S店不就是如此吗？这是一个合情合理的做法，然而，大家很快便发现这在格斯拉兄弟那里还是行不通。他们将做最好的鞋视为人生的追求，但凡他们做的鞋能穿很久，损坏的几率很小。同时，亲手做的靴子坏了，这在他们看来根本就不是商机，而是一种羞辱！得知“我”的一双鞋发出“咯吱咯吱”的声音后，格斯拉仿佛遇到了一件“严重的事情”，并且说，有些靴子“做的时候就是坏的。如果我不能把它修好，就不收你这双鞋的工钱”。鞋子坏了，格斯拉不但没有找借口推卸责任，还主动检讨自己的制作过程，他们又怎么会以“售后服务”谋求生存之路呢？

大家敏感地发现，格斯拉兄弟收账的方式似乎也是导致他们走向困境的原因之一。他们遵循的是英国常用的“四季结账日”方式收账，即三、六、九、十二月底付定制靴子的款项。其实他们还有以下选择：定货即付全款，老主顾多，或许会体量他们的难处；先付一定比例的定金，四季结账日再付余款，可以保证一定的流动资金。格斯拉兄弟会采取类似的“中国式”的收账方式吗？格斯拉弟弟直到生命的尽头才变动了一下收账的日期，在四季结账日之前将账单开给了“我”。看来，他们不是不知道这样可以让他们活下去，只是他们似乎一直在坚守着和顾客之间的契约：他们制作“顶好的靴子”，顾客按时付款。从不提前收款，更不会直接先收全款，是他们对顾客的承诺，也是对自己制作的靴子品质的高度自信。

如此说来，兄弟俩还真的有些“顽固不化”。有人认为，既然他们只安于做靴子，不如采取“挂靠加工”的模式，将作坊挂靠别的公司或者鞋店，别人付给他们加工费，他们只负责生产。此言一出，大家立刻注意到小说中的一句话：“除了自己以外，他不让任何人碰他的靴子。”将靴子视为生命，或者圣洁的宗教的人，别人是很难插入他们的生活的！说这话的是后来盘下这两间店面的“长着英国人面貌的年轻人”，他对格斯拉弟弟做靴子的本领是赞叹不已的，认为他虽然“是个怪人”，“但是他做了顶好的靴子”。或许他正等待着格斯拉弟弟一句请求挂靠的话，然而直到死，格斯拉弟弟也没有丝毫“挂靠”的意思。格斯拉兄弟的确是“怪人”，他们不肯向机器大工业投降，不肯在残酷的现实面前低头。他坚守的可能不只是靴子的品质，还有作为手工业者的尊严，以及高的品质不会令人衰亡的传统信念。

机器大生产带来的变化不只是快速、便捷，大规模提速改变了人们原本缓慢的生活节奏，满足了人们日益增长的心理期待，更诱发了人类“不知足”的天性。一种新的生产方式就足以改变延续千百年的生活习惯，这是不争的事实。制鞋行业变化日新月异，如果不能做一些适应性变化，最终将难免遭遇被淘汰的厄运。

有學生提出，在不违背商业道德的前提下，格斯拉兄弟其实可以考虑采取降低成本的做法。节衣缩食，以致威胁生存，不应当成为他们降低成本的最主要方式。制靴的原材料皮革自然是重点关注对象，“以次充好”不会为兄弟二人所取，不妨光明正大地标出皮革的等次，按等次定价。一般来说，这样做要比所有靴子都用同样高品质皮革要节约成本。格斯拉兄弟会同意我们的建议吗？小说中的两句话让同学们迅速断了这个念头。哥哥说：“多么美的一张皮啊！”弟弟说：“这是一张美丽的皮革。”“他一边说‘再见，一边继续注视手里的皮革。”这哪里是皮革，分明是一件艺术品，是有生命的爱人，他们将以高超的艺术制作出无与伦比的靴子。皮革，在他们眼里不只是制作靴子的原材料，更是艺术生命诞生的源头，又怎能轻易选取次等皮革？这一点在小说中有很好的佐证。“有一次（也只有这一次），我穿着那双因为急需才在一家大公司买的靴子……他接受了我的定货，但没拿皮革给我看；我可以意识到他的眼睛在细看我脚上的次等皮革。他最后说：‘那不是我做的靴子。”视质量为生命，为了生存而降低靴子的品质，格斯拉兄弟是绝不允许的！