72本存折

麦家

朋友姓骆，叫其父为骆父吧。骆父瘦，腿长更显瘦，杆子似的。我见骆父3次，分别在几年里：第一次交臂错过，他例行去远足，只见其背影；第二次他刚远足回家，累在躺椅里，气喘吁吁，只对我点头；第三次总算正常，一起吃夜饭，却只说几句话。骆父不爱说话，爱运动，日日带着干粮上路，奔波在漫山遍野，把力气和脂肪全通过汗水，洒在路上。

骆父年轻时在石灰厂做工，双肺吸满尘灰，年纪轻轻，落下慢性支气管炎，未及中年，已同老人一样虚弱，气力不足；生产队劳动、评工分，别人家10分，他要打8折，因为身子虚弱嘛。都以为他寿数长不了，没想到一路蹒跚，踉踉跄跄，挺到84岁。

朋友实是普通人，理工男，嘴笨性平，下海早，挣到钱。朋友在合适的时间做了合适的事，摇身成一个做八辈子梦都想不到的大款，却从不款待自己，生活节俭，不嫖不赌，不抽不喝，不养小三，不慕虚荣，不贪享受，标准的五好男人。唯一款待的是病父，把他当虾一样呵护着养，医疗保护达到厅局长级，超标的大孝子！

骆父的寿命一半是儿子花钱保出来的，一半是他自己用脚走出来的。医生建议：“肺不好，用脚呼吸。”是体内损失体外补的意思。他持之以恒，不论严寒酷暑，只要出得了门，绝不待在家里，从不懈怠，也得到好报。生命在于运动，骆父是顶好的例子。但病肺终归不饶他，不时向他报警，2016年终因肺衰竭，撒手人寰。医生说老人家的肺像老透的丝瓜瓤，只剩网状的筋络，这样一对肺能活到这年纪，是奇迹。奇迹是儿子的孝心和父亲的双脚联袂打造的。

骆父还创下另一奇迹。

整理遗物中，朋友发现父亲房间里，那张他小时候曾做过作业的小书桌，有一只抽屉牢牢锁着：一把明锁，一把暗锁，双保险。父亲是突然跌倒，然后在多家医院辗转、深度昏迷半年之久走的，没有临终交代，没有遗嘱，儿子不知道“重兵把守”的抽屉里藏着什么宝贝。当然要打开，兴许里面就有遗嘱。四处找，找不到鑰匙，只好找刀钳帮忙。撬开看，小小的抽屉里塞满五花八门的存折，有的黄，有的红，有的蓝；有的新，有的旧，有的破；有的只是一页纸，是最老式的存单。数一数，总共72本（张），少则几千，多则几万，大多是1万整数，累计 83万多。

朋友讲，当他看到这些存折时完全傻掉了。他瘫坐在父亲的床上，足足一个下午，都在流泪、心痛，好像每一本存折都是一本令人心碎的书。存折有的已经存放20多年，变色发霉，房间也已经空落半年之久，四处积满灰尘，在夏天的高温里，不可避免地散发着一种酸腐味。但朋友讲，这是他闻过的最好闻的一种味道，一年多来，他坚持每个周末回去，都要去父亲的房间坐一坐，重温这个味道，好像是上瘾了。

我曾陪朋友去他父亲日日行走的路线走过一趟，走得饥肠辘辘，看见一家野菜馆，便去就餐。当地有一种土制红薯烧酒，很出名的，自然要尝一尝。菜热腾腾端上桌，我们举杯。朋友举起又放下，流出泪，捂着脸出门，不回来，一意孤行地走。我付了钱，追上去，什么都不讲，忍着饥，默默陪他走。我知道，他一定是想起父亲每天带着干粮走在这路上，就觉得没脸吃。

以一荤一素一碗饭最节省的30元一餐计，一年是1万多元，20多年是将近30万元。80多万其实就是这么节约出来的。我纳闷：“难道他不知道你有钱？”朋友讲，总是知道的，只是苦出身，舍不得。我想也是，我母亲也是这样的，据说我给她的钱大多存在银行里，密码是我儿子的生日。我让她花掉，她总是讲：“我少花1块，你可以少挣1块。”我不知道这是什么逻辑，只知道天下的父母都是这样，宁愿自己苦着、累着、熬着，啼着血，也要对子女道一声“岁月静好”。