丽江“农民诗人”达汗访谈

李永天

李永天：谈谈心目中好诗的标准。

达汗：我个人所认为的好诗，更确切地说就是我喜欢的诗，可能都要满足以下几点我的固见：

首先，它必须是有力量的。美的力量，引发思考的力量，展现的力量，引诱的力量，等等。

其次，文人合一文如其人，先人品而后文品。诗歌是人的表达。有趣的人出有趣的诗，我固执于这一点。没趣的人写作，就难以让我认为是好诗，也不可去能喜欢。

最后,我固执地认为诗歌是自我对生活周遭的思考、表达，它是自我的、个人的，而无数自我、个人构成这个世界。真诚、发自内心的诗歌更容易打动我，我也相信这样的诗歌更具生命力。

李永天：谈谈民族文化、地域文化对你创作的影响。

达汗：上个问题，我说了一点，诗歌是自我对生活周遭的思考、表达，诗歌是个人的。我是彝民族的一员，我生长在小凉山这个地方。这些都给予了我生活、经历以及思考，并很大程度上促成了我的价值观、生活观。“领受每一个平凡、卑渺的日子。受，享受。”我的文字也是如此，不扛大旗不扯大道大义，寂静生长。另外，我是我，对所有的事物、事件都有自己的判断和角度，这很重要，而且并不矛盾。

很明显，我作为一个从小接受大众学校教育的90后，曾处于一个比较尴尬的位置，既传统文化涵养的缺失和光鲜亮丽吵闹下的迷茫。很幸运，我现在在文化上处于“回去”的心灵状态和行为状态，希望以传统彝民族文化为主的东西更助于我成为一个博大、坚定、善良、有涵养的人。而这势必有益于我的表达，我的表达的真诚。

现在我生活在农村，渴望长久地在这“耗下去”。我所在的这里有四个民族，我常称之为“四兄弟”（彝族，普米，摩梭人，汉族）。他们在这片土地上生活，有他们自己的生活哲学、伦理道德，可谓各美其美。我喜欢并且很亲近于他们，我就是他们中的一员。他们中有很多有趣的手艺人、匠人、祭师，他们有非常吸引我的文化氛围、民风民俗、文化土壤。我幸运自己能够在这样一方土地和这样一群人生活，他们使我坚定善良、热爱生活，他们帮助我，我也尽所能地去有益于他们。我觉得在这生活，很舒坦、愉快，也打算长久地与他们荣辱与共、肝胆相照下去。而我的长长短短的文字，也出自于此，出自于他们的孩子——我。

李永天：古人说功夫在诗外，你怎么看？

达汗：我喜欢这个说法。

不仅功夫在诗外，很多时候诗也在诗（文字的诗）外。村子里一位不识汉字、潇洒自在、笛不离手的牧牛老头是何等的诗意，我甚至觉得他才是最牛的诗人。诗意，很重要。若无诗意，何必写诗？

另外，在生活中的经历、思考、探索，个人的价值观、生活观这些都很大程度上成就了写作者的“眼睛”怎么去看，也成为了每一个写作者写作的源泉、筋骨。

李永天：介绍你喜欢的作家，说说你对他的看法。

达汗：没读过几本书。所以“不吃葡萄说葡萄酸”，也只能说没什么特殊喜欢的作家。我喜欢一切，又排斥一切。

李永天：谈谈你以后的创作方向。

达汗：之前的写作，是一个做“减法”的阶段，甚至是以一个“记录”的心态进行的。当然，这个过程也一直在想表达什么、怎么表达到位等问题，也做了不同的实验和尝试。

以后。我可能会尝试长篇诗歌和小说的写作。

第一，长篇诗歌一直基本没碰，即使是有碰也是写得一塌糊涂，羞于示人。长篇诗歌很考验创作能力、表达能力、思维能力，所以，这是一定要尝试的，姑且不管好坏。

第二，我一直想写点短小说，事实是一日复一日、时常“抬头想很多，低头不动笔。”但，早晚是要写的，而且要写得有意思。没意思的小说干脆不写。

另外，我现在很认可“以写作温润生活，以写诗发现常态生活之美并使这美让自我觉得幸福”这句话。我正畅游于生活之海，借文字的翅膀，我的眼睛前所未有地明亮、通透，是诗歌让我看到天空这张巨大的衣裳上布满寂静的星辰。如果以后写作使我时常孤独、痛苦、郁闷，阻碍于我生活的进取，那么，再见，我不玩了，果断回光马山吃草！

未来，一切皆有可能，充满诸多可能性。我所做的，只能是一寸一寸地走向未来。