日本人为何看淡生死？

赵坚

7月上旬，连日暴雨在日本西部的广岛县、冈山县、爱媛县等地造成200多人死亡，成为1982年罹难失踪数高达299人的“长崎大水害”以来，日本所发生的最严重同类灾害。普京、默克尔等外国首脑，纷纷致电安倍首相表示哀悼。但外人可能会感到奇怪的是，日本媒体对安倍的问责之声高涨，但对水灾罹难者的哀伤之情却异常平淡。

何以日本人对死者这么淡然和漠然呢？日本与西欧等国家比较，地震、海啸和台风的肆虐十分严重，日本的先民很早就认识到来自“自然暴威”的激烈灾害不可避免，甚至是不可抗拒的，因此早就放弃对自然的“反逆”和“征服”之心，而以“受容忍从”为其主要的对应之途。

大震后的“淡定”

2018年6月18日，日本第二大都市大阪发生近百年最强地震，导致交通一度大面积瘫痪，17万户居民停电，多处发生火灾……笔者当时被困在国铁线从关西机场到大阪站途中的快速电车上，差不多有7个小时。一车厢主要为本地通勤人口的乘客，对突然停车和长时间滞留几乎都没有异常的反应。看手机的，读书刊的，站着的，坐着的，继续各行其是。

不久后日本官方发布的地震预测图称，首都圈未来发生6级以上地震概率为85%。话音未落，7月7日首都圈千叶县东部海域发生6级地震，东京震感明显。日本首都圈有3200多万人，一旦发生都市直下型强震，后果不堪设想。要知道，日本在1995年和2011年先后发生了两次震惊世界的大地震：阪神淡路大震灾和东日本大震灾。前者震度里氏7级，死亡6400余人，后者震度里氏9级，死亡近两万人。

在当年救灾期间，日本媒体一直在播报灾区的情形，留在笔者脑海里印象最深的有两个场景：一个是灾民排起长队，为领取一瓶矿泉水，默默等候数小时，无人插队，甚至没有喧哗；另一个是当救灾的自卫队、警察和消防人员从瓦砾堆里刨出罹难者的遗体时，遇难者的家属一脸哀伤，却倒退着向抬着遗体担架的救灾人员连声道歉和道谢。

那么支离破碎的灾区景象，那么多不胜数的遇难尸体，可是很少听闻有捶胸顿足、呼天抢地的哭号之声，也没有质询和问责的抗议之声，甚至几乎未曾发生过需要警察介入的盗难事件。灾民除了从事或者配合救灾，就是沉默地待在一边，作沉思状。

世上1/5的大地震都发生在日本列岛，罹灾死人的事情在日本人眼里大概是“日常茶饭”之事，早已司空见惯而不惊不诧了。对灾难及其死亡的淡定冷漠，成为从古以来日本人較为显著的一种心理定势。而在世界各地常见的属于人之常情的惊慌失措，在不少日本人看来还是一种“可耻”的失态。

日本已故大导演黑泽明在其回忆录中有过这么一段描写，很能说明其事：罹难10万人以上的1923年关东大震灾时，13岁的黑泽明慌忙跑回家去寻找亲人时将木屐走丢了，见到兄长时却被一顿训斥：“瞧你这副模样，光着两只脚丫，成何体统！”惊喘甫定的黑泽环视一瞅，断壁残垣中环立的父母和兄姐都还穿着木屐，立时感到“羞愧”而无地自容。都到死亡遍地的境地了，日本人还顾念“体统”，这是什么样的生死观呀？

打通了生与死的分际

日本人对死的漠然，还与其宗教文化有关。日本人起先相信阴府地狱的存在，除了一小部分神祇之外，大部分人神，死了都会转去在人间下面的“黄泉之国”（Yominokuni）。8世纪初成书的《古事记》记载，创世女神伊邪那美难产死后，就去了地下的“黄泉国”。“黄泉”借用了通过道教传入的汉字，但“Yomi”的存在却源于其本土的神话系统。

不过当佛教在中世纪传入日本后，大部分日本人开始接受佛教的轮回转世说，尤其是净土宗的“西方乐土”之说。

通过相当长时间的“神佛习合”，即传统神道教与外来道教、佛教甚至儒教的糅合，当今很多日本人依然相信：人死了灵魂就会飘离遗体，在很长时间内流连徘徊于“此世”和“彼世”之间，大约30余年后才得进入“彼世”。不过，那些对“此世”执着或者怨念太深的灵魂，就无法成佛，而变成留在“此世”的“幽灵”；还有行为不端者，会堕入地狱，接受阎王和小鬼的凌虐。

所以除了坟墓之外，日本家家户户多设佛坛，立牌位祭祀徘徊周遭的亡灵。每年8月中的“盂兰盆节”行事，就是集中飨祭归来的亡灵。其时80%以上的日本人都会参与“慰灵死者”“供养先祖”的传统行事。除了超度亡灵之外，这些仪式也是为了维系家族的亲情纽带，通过家族的传承，超越“死”以及“世代”，将一族的“生命”延续发展。

日本人习惯把“死去”叫做“往生”，就是强调其通往“彼世”的再生。从这个意义上，畅销作家村上春树就说：“死不是作为生的对极，是作为生的一部分而存在的。”另一畅销作家永六辅也解释说：“往生就是前往而生，前往西方净土而得重生。”

死并非是“生”的终结，而是“生”的另一个开始，就如作家五木宽之所言：“死是为了完成，就像诞生一样，我们或许需要10个月到一年左右的时间去对待。在此期间，我们静静地将死去的人们作为死者送出。”人气获奖影片《入殓师》，就描绘这一“送往”的细腻过程。“往生”的人际关怀，表现出日本人以审美的角度观察和应对“死”，视其为“生”的延续过程。

这让笔者想起江户时代儒者伊藤仁斋对死的看法，他说：“天地之道，有生则无死，有实则无散……父祖其身虽死，而其精神则传诸子孙，子孙又传子孙，生生无已，以至无穷，即可谓生则无死矣。”这种“生生不已”的自然生死观，打通了生与死的分际，让“个体”的“生”，在族类的繁衍承嗣中得以“永生”，所以没有必要怖惧死亡。

日本近年走红的男高音歌唱家秋川雅史，曾以一曲《化作千风》一夜成名，其歌词的首段为：“请不要在我坟前哭泣，那里没有我，我没有沉睡不起。我已化身千缕微风，吹拂在宽广无垠的天空里。”这既是对神道教传统“万物有灵”的具体诠释，又嵌入了新生代对“生死”的达观和超越。虽然歌词源于美国的一首诗作，却非常传神地唱出了日本人的生死观。