宁浩： 我总有那种害怕被淘汰的焦虑

董雨晴 严冬雪

坏猴子影业所在的独栋办公楼，一进大门，最醒目的就是青年艺术家王瑞林的雕塑作品，一只怀抱3米长大棍子的猴子颔首盘坐在门厅内。

约访的这一天，坏猴子影业出品的《我不是药神》票房已经突破15亿元。办公室内没有庆祝的迹象，唯有三两工作人员和独自面对媒体的宁浩。

总是马不停蹄的宁浩现在一半时间做导演，一半时间做监制。《我不是药神》的收尾给不了他太多休整的时间，他还要去完成自己执导的电影《疯狂的外星人》的后期制作。这部影片改编自科幻作家刘慈欣的作品《乡村教师》。基于科幻电影天然的工业化属性，繁琐的后期工作是免不了的，《疯狂的外星人》部分后期就在坏猴子影业的后院，剩余部分则由北美特效团队完成。

有人把宁浩比作克里斯托弗·诺兰导演，他们同样都有一部标志性作品确立个人风格。《疯狂的石头》之于宁浩，正如《记忆碎片》之于诺兰。他们也都有个人风格浓烈的作者型电影向主流市场的转型之作。

再后来，诺兰的《蝙蝠侠》系列成为北美超级英雄电影的封神之作，但宁浩还差这么一部，也许是即将上映的中国本土科幻片《疯狂的外星人》。

处女座的宁浩对创作有着严苛的理念，《疯狂的外星人》的剧本他创作了近5年。“大家都是跟头把式（东北方言，意为连滚带爬）跟着这个时代在跑，我总是有那种焦虑，害怕被淘汰的焦虑。”宁浩说，他所有的情感都投注于电影中塑造的角色身上了。

伯乐：“遇见文牧野，我是幸运的”

张艺谋拍出《红高粱》时38岁，姜文执导《阳光灿烂的日子》时30岁。2006年，29岁的宁浩凭借《疯狂的石头》正式“出道”，《我不是药神》则是33岁的文牧野第一次执导长片。

2015年中，宁浩接到韩三平的电话，“家女正在写一个剧本，想请宁导指导指导。”韩三平是《疯狂的石头》的出品人，也为宁浩此前多部作品《疯狂的赛车》《无人区》等带来了鼎力支持，而《我不是药神》的编剧韩家女，是韩三平的女儿。

这原本是个投桃报李的故事，但剧本读完，宁浩发现，“哟，这是块金子”。原本计划睡前简单看看的剧本，他最后通读到夜里四点，作为一个读者，他被感动了。作为一个创作者，宁浩心里想的是，这不是习作，这是个很牛X的东西，第二天他回复韩家女，“要不要把它做出来？”

就这样，宁浩成了《我不是药神》前期筹备中最重要的“攒局者”，这很关键，发现好故事不难，难的是找到适合的人，并且将故事百分百呈现到大银幕上。宁浩喜欢跟好友分享，“我把故事给徐峥讲了一遍，老徐一听，这是个好东西啊，可以，你弄吗？”

宁浩答，“我弄啊，你等剧本吧。”

2016年，文牧野拍完了《恋爱中的城市》，正尝试创作新的剧本，在这之前，他创作的《battle》《安魂曲》等短片已先后获得过2013年FIRST青年电影展评委会特别奖，入围2014年FIRST青年电影展学生竞赛单元。

FIRST青年电影展是一条发现优秀青年导演的捷径，不少人从这里脱颖而出，包括《爆裂无声》《心迷宫》的导演忻钰坤、《中邪》的导演马凯、《老兽》的导演周子阳等。

“我运气好，看到了文牧野的短片《battle》。”宁浩说，“我一下子就亮了，我觉得这个特别棒。”同样是现实题材，宁浩觉得《我不是药神》交给文牧野拍相当适合。

2016年9月，宁浩的坏猴子影业正式开业，最先亮相的并不是一连串的片单，而是当时签约的10位初出茅庐的年轻导演，文牧野即是其中一个。

那之后，宁浩将《我不是药神》的故事讲给了文牧野，问他“你看这个故事好不好？”文牧野答：“好。”

宁浩想：我就知道这是你文牧野的菜。

监制：坏猴子是我的作品

“我把坏猴子做成一个作品，这是一个新的人生体验，对我来说不太一样。”到深夜，宁浩终于有空接受采访，点了外卖，边吃边聊。

2016年9月，坏猴子影业从一个导演的工作室转变为公司化运营。宁浩说，他想构建好一个公司，即便这个公司未来不是他的，“没关系，它也是一个作品，它在电影圈有意义，我还是挺开心。”宁浩说，在坏猴子影业，自己不是CEO，只专心创作。

正因如此，宁浩多了一个明确的新身份——监制。现如今，他一半时间奔波于自己的电影创作，另一半时间是做其它选手的“陪练”。他说，一个导演身边，不需要另一个导演。

他甚至也不会把这些新人导演们往某一种类型化创作者塑造，“這不是我能培养的，他们都是成熟的导演。”《我不是药神》从一开始就没有按照喜剧片进行创作，“一切都按文牧野的构想来，导演是一以贯之的”。

韩家女用一年时间写完了《我不是药神》的第一版剧本，再由文牧野和另一位编剧钟伟不断改进。其中，文牧野做的主要工作就是让故事更加大众化，能够更精准地捕捉人们的情感。

剧本写到第6版时，已过去了两年时间。在这个过程中，宁浩多半时间在耐心地等待，“很正常，我们自己写的时候也这样，特别的慢。”文牧野则形容宁浩是一面镜子，他会针对剧本提出自己的感受反馈给文牧野，但一切细节，都是文牧野说了算，“文牧野很聪明，我们之间商量都是在一个平等的语境下，他要不愿意改，那就不改。”宁浩说。

从初创坏猴子影业到现在，两年时间里，宁浩的焦虑逐步退去了。文牧野和《我不是药神》的成功，就像一道习题，验证了宁浩的方向和定位都是准确的。“对我们的能力是一种验证，我们确实能一步一步帮助新导演把电影拍出来，我不想做那种搞一个电影计划，最终却没有落地执行的事情。”

坏猴子签约导演有四条准则：本土的、当代的、导演有独特的审美意识、有创新能力。在宁浩看来，目前坏猴子签约的14个青年导演，都具备这四个条件。

“真的是够水准我们才签的。”宁浩说，挑过来的时候是一边齐的，达到文牧野的这个成绩，只是快慢问题，文牧野的快在于他拿到了适合自己的题材，更为重要的是，宁浩了解文牧野，只有足够了解，他才能为这些年轻导演给出适合的发展路径。

如果说坏猴子是一个作品，那么它已经初具模型。除了已经上映的《我不是药神》，还有入围上海电影节亚洲新人奖的《云水》，导演是坏猴子72变电影计划的另一个新人曾赠；入围了柏林电影节天才项目市场单元的、由温仕培导演的电影《热带往事》，以及牛涵导演的《甜美生活》。此前已经上映的影片《绣春刀2：修罗战场》则是坏猴子72变电影计划的第一部影片。

“电影是百花齐放才好，要有特色才好。”宁浩不会要求每一只“坏猴子”最后都长成一个模样。他说，大家不能都拍一样的，都是同一种爆款不行，“我希望每个人都有自己的特点，并且发挥到最大、最好”。

导演：工业化和创作有矛盾

“哎，变化太快了， 我一直是个跟不上变化的人。”宁浩问，“你知道C位出道是什么意思吗？”他说，“我前几天才刚学会这个词。”

世道变得确实很快。2006年，宁浩用300万元拍出一部《疯狂的石头》，如今这笔钱连电影的宣发费都不够。

12年过去了，疯狂系列第三部《疯狂的外星人》，定档在2019年的春节档。宁浩感叹，太贵了。“特效一上，預算水涨船高，所有东西都拉起来了。”宁浩说，他特别不想投入那么大，但是没办法，必须要做这个尝试。

变化的不仅是电影制作预算，还有飞速增长的中国电影银幕数，以及中国观众的观影口味。宁浩说，有一段时间，他觉得中国电影市场挺不正常的，但他也说不清坏情况是从什么时候开始的，“《战狼》开始我觉得正常了。”宁浩想了想，“它的分量和含金量是看得到的，工业水平是真的。”

许多人认为，中国电影进步的速度太慢了，实际上，从3000块银幕到5万块银幕，中国电影只走了10年，而北美走了50余年不止，5万块屏幕也代表着中国电影市场、观众的培养速度。

就连观众自身都在进化着，“观众们越来越知道什么是好电影了，他们想要看什么样的电影也想得越来越清楚，蓝海市场的时代结束了。”宁浩说，“只有品牌过硬、服务过硬、质量过硬的产品才能存活下来。”

心重的宁浩曾经异常焦虑，焦虑被时代淘汰，他称自己为落伍之人，“我拍的电影讲的都是落伍的人，讲的都是被时代淘汰的人。”宁浩投注了很多情感在这些人身上。

“第一次听到CEO这个词，我就疯了，啥意思？大家运用这个词运用得特别熟，我就觉得自己特别棒槌。”宁浩所说的落伍体现在生活细节，但他也不会主动去学这些东西。“后来我就认可了，我就是被时代淘汰的人，慢慢的呗，我就按我这个节奏来，别赶了，追不上了，不追了。”

这个“落伍”的人，刚刚拍完中国电影市场20世纪90年代以来第一部真正意义上的本土科幻电影。影片的另一出品方欢喜传媒在几天前刚刚宣布：《疯狂的外星人》被乐开花影业以28亿元进行保底发行。

这是行业对宁浩的估价。目前，国产电影票房排行榜上，除《战狼2》以56.8亿元的成绩一骑绝尘，超过28亿元的，只有《红海行动》 《唐人街探案2》和《美人鱼》。