农 具

朱 雪

镰刀

由木和铁组成一个阿拉伯数字的形状，仿佛被神祗掷下，我们双手接住这远古的文明，今天来完成一场收割。刀刃斩在庄稼和野草的腰部，血液漫过村庄，创造一幅灿烂的图画。

谁知道镰刀是不是因为黑夜的纠缠，月牙落在上面。略弯的月牙，三更加班，是为了延长白日的行程。拿刀的人，在乡间。春日的大门一打开，涌来逃离故土的热潮。家园里，还剩下谁守望空屋，作为一个话题，一再热议。冷冰冰的镰刀，要收割温暖。

闲余时间，镰刀有可能居住在墙上。在没有糊过的坯墙上，集中一个位置，挂几把刀，就像挂着几件兵器。挂在屋里，刀尖朝外；挂在屋外，刀尖朝内，身子紧贴墙壁，只露出刀把和铁的背影。它们如同土的窥探者，刀面扎进墙缝时，口朝下，背朝上，只有钻空子深深地扎进去，才不会轻易落地。藏起的锋刃，日日和墙在一起，倾听与观察，一股土味儿便进入五脏六腑。

有的时候，镰刀被搁在柜子下面的旮旯。三四把或更多的刀堆积在一起，像几个打打闹闹的兄弟，头碰头，脚碰脚，不小心还会碰到柜子腿。就是被老鼠和蜘蛛造访，留下几颗屎疙瘩和一处网，也无关紧要。只有在派上用场的一刻，才有人过问。

被搁在粮仓上的镰刀，身体放平，虽然锋芒露在外面，却有些懒散，不像竖起来时那般威风。那舒坦地躺着的样子，好像是在养精蓄锐，等待下一次行动。

我们在用刀的时候，要做的第一件事是磨刀。

这时，不管镰刀放在哪儿，要拿到磨石跟前。磨石只有七八寸长、一二寸厚，表面灰灰的，异常光滑。磨刀前，要用水把磨石打湿，或者刀面在水里蘸一下。只有在刀和磨石湿润的情况下，才可以进行。主要磨刀口。把刀放上去，刀口一定要紧贴着磨石，来回摩擦。哧拉哧拉，随着两只手伸缩，从磨石上传来阵阵磨刀声。磨掉铁锈，磨得刀口薄薄的，亮晃晃的，刀才快。只要用心，就会磨出一把好刀。

走在路上，镰刀被拿在手中，要么别在腰间。人在山中晃荡，刀跟着人的身体晃。在雾中，在阳光下，在早晨和傍晚，刀和人融为一体，是乡村的一分子。一个拿刀的人，眉毛稀落，胡子拉碴，头发花白，腰间拴着一根草绳，走在山中，和石头、耕地混合在一起，一不留神，会以为某块背驼的石头就是他。一个拿刀的人，夏季穿着碎花衬衫，冬季穿着碎花棉袄，红扑扑的脸盘上分布着一些麻子，身影太像野花，不是山峰的点缀，而是唯一的尤物，寂寞地等候一个归来的人。一个拿刀的人，一脸稚气，小小的个子，明亮的眼睛，黑黑的手，还像植物的幼苗，要经受风吹日晒，云彩、太阳，甚至整个天空，都成为自己幻想的对象。

在我们山区，镰刀从来没有退岗。它是草的情郎，还是仇敌，说不清楚。对于草，它的存在，是魔鬼般的杀戮。一次屠杀，就有一次新生。它终究不是草的对手。草在它的刀口没有死亡，而是更加繁茂，可以埋葬它。在山中的日子，镰刀和草，就是一个爱恨情仇的故事。没有刀，草少了一种眼光认识自己；没有草，刀少了一份拼搏。

我们弯下腰，叉开腿，抡起镰刀，割一阵风，割一朵云，割一片雾，割下心情，割掉我们的日子。就像是给大地不停地鞠躬，撅起屁股，头一直低下来，走一步，深深地鞠一躬，留下一个弯弓似的形象。影子倒在身后，很小很小。哧溜哧溜，嚓嚓嚓嚓，握紧刀把，让刀锋发挥自己的力量，从植物的身上迅速越过。镰刀在飞，它飞过的地方，撂倒一片。刀口全是植物的气息，草的腥味，可以燃起它的激情。倒下的植物，全是它的战绩。它碎了蝴蝶和蜜蜂的梦。大概会有一两只蝴蝶会来寻寻觅觅好久，不肯离去。

嫩的牛草，镰刀收拾过。镰刀伸向山坡，打量一片绿色，出现在牛没有到过的角落。一窝肥草，立刻被它俘虏。它不会温柔，只有表现出粗暴和野蛮，才能完成任务。这件劳动工具，从历史里流传下来，被继承，对植物的态度，可以去想象人类的祖先为了生存，而展开斗争和艰苦跋涉的情景。刀上，表现了人性。草尸是镰刀的收获，绑成捆。镰刀插在草捆上收工，此时此刻，只像个小挂饰。

老的柴火，镰刀陷入过。山峰是镰刀用身体阅读的。它不会去做没有意义的行走。走马观花式的旅游，也不属于镰刀。从屋里出发，站在高处眺望，风使劲地吹，刀的注意力聚中在柴上。黄了的草柴，变硬，刀嘴噙着，猛地咬下去。碰到更硬的树枝，镰刀就会吃不消。硬碰硬，刀口豁了，这是巨大的牺牲。或许从此这只是一个丢弃物，不再锋利，不再在柴中间抛头露面。在哪里站起来征服一座山，最后倒在哪里。一块废铁，会被卸掉刀把，等着收破烂的人上门。

熟的小麦，镰刀品尝过。尝的是人生百味。没法用机器替代的时光，镰刀通过一种渠道投入土地的怀抱。土地和镰刀好像成了至亲。为了抢收，夜以继日地忙碌，并不是没有。累，一个叫累的字，藏在刀刃上，没有破开，也没有滑落。有没有甜？也是有的。嘴唇重叠在麦秆上时，应该是休息的时候，躺在地里，望着饱满的麦穗的时刻。它的方向和目标在地里，归宿在地里。从地里消失，是它最终要面对的事情。

不要拿镰刀和杀猪刀、菜刀、裁纸刀、剪刀做比较。它的长处，别人无法达到；别人的优势，它也望尘莫及。它叫镰刀，能干些什么，好像是命里的定数。

我们收割希望，也可能收割沮丧；收割青春，也可能收割黄昏；收割明天，也可能收割记忆。与镰刀接触，都是盘泥巴丸的年纪。需要它的时候，握在手里，哪怕握的是卑微和贫穷，也不放松。

我是一个握镰刀的人，也是镰刀养育了我的人……

担子

担子生来要承担重量，长期生活在乡村，就像一个上了岁数的庄稼人，老实巴交的样子，很少出远门。挑起一根担子，也就挑起了村庄的一片风景，沉甸甸的，放不下。

经过加工，又瘦又长的木条或竹片，表面滑溜溜的，像一把剑、一支枪、一个文字里的一横，人扛在肩上，相互组合，就是十字架。村落里， 女人跟着男人、孩子跟着大人挑起担子，挑起收成，挑起日出日落。

扁担、水担、尖担，像是三个亲弟兄，用最土的方法，承担着村里的运输任务。我小时候它们就在，并且很活跃，和人、季节很亲近，现在还在。小麦、苞谷、木柴、粪便、肥料、井水，都通过担子亲自出马，才方便挪身。有担子，说明还有不好的生活。

我父亲是做担子的能手。我们把做担子，叫做出担子。若要出一根木担子，先要选好木料。檀、桑、柳、榆、梧桐，都可以胜任。在山坡上，看到一棵树长得直背直腰，识货的人能够一眼看出它是做担子的料，相中了，就把它锯回来。然后，放些日子不管它，让它自己慢慢地干掉。我父亲把一截一截的木料放在楼上，好像家里有几块木就是一种满足，有时间上楼看看，获得充实。出担子，要先把木料去皮，一锯两半，再放在长板凳上，砍掉多余的部分，用推刨推。先用大推刨，后用小推刨，推出一根白白的，滑滑的担子来。

我父亲做担子的时候，我站在跟前看，有时得给他帮忙。比如需要拉墨线，我就拽住线轴的一端，按在木料上。他端着墨线盒，按在另一端，然后他捏起墨线绳的中段，轻轻一弹，木料上，从头到尾出现一条笔直的黑印。他再拿起斧头，把黑印外没有价值的木块砍掉,这算是一根担子的雏形。要把担子做好，紧接着推刨子，也是主要的一道工序。他推刨子，我要帮他按紧木料。他推前半部分，我按住后面；他推后半部分，我按住前面。我得趴着按，两只手同时按上去。他呢，双手握着刨子，身体也朝雏形上弯曲，推一下，刨子花掉几卷。推刨子，就跟刮骨削肉似的，一下一下地推，刨子花一下一下地掉。刨子花薄薄的，一层层的卷起来，像油炸果。板凳上、地上都是，可以当作柴烧。我父亲忙完，我便把这些刨子花揽到厨房，堆在锅门。

有时，邻居拿着一根木杠来，让我父亲帮着出一根担子。我父亲满口答应下来。他并不是职业匠人，不收钱。别人心里过意不去，就给他买两盒烟。

扁担、水担、尖担，我父亲都会做。只要材料好，他会做得有模有样。

扁担，最主要体现在“扁”这个字上。烙馍那么厚，手掌那么宽，扫帚把那么长。竹扁担比木扁担的身子宽一点，只有一面光滑，另一面是剖开的面，只显骨架。用的时候，要把光滑的一面贴着肩膀，才不至于割肉。不管是哪一种，两头都比中间略窄，而且每头钉有两个钢丝环。它们的最好搭档是绳套。有绳套的篾筐与拴了绳套的肥料袋、土布袋都能够用。

水担，实际上是扁担的延续。也就是说，在扁担的两头，分别固定好一个铁钩，便是水担的成品。这种担子适合和箩头、水桶搭伙，水担钩钩在箩头把、水桶钩上，就是一种契合。

尖担比较另类。它中间的部分可以跟扁担一样，关键在于两端的差异。尖担的两头并非扁平形，而是有方有棱，尖尖的，安装有两个尖尖的铁角。那铁角，就像牛钻子、铁锥子，很结实。麦捆、柴捆、玉米秆捆、芝麻秆捆、棉花茎捆、红薯藤捆，它都可以对付。

对于崎岖不平的山路而言，缺少汽油味，扁担、水担和尖担比较实用。有面缸、有米袋、有粮仓，就会也有它。有它，也是一种过日子的保障。

打杵，是担子的附属品。若是东西特别重，挑起来走路不稳，打杵就相当于人的另一条腿，拄着它，能够增加身体的平衡度。我父亲挑东西时，用打杵用得多。扁担或尖担搁在肩上，一百斤左右，他只有拄上打杵在山路上走来走去，才让家里的耕种与收获正常进行。

我们用担子挑粪。牛圈、猪圈里的麦秸，在猪和牛的长期又拉又尿下，沤成小粪。不管是栽红薯，还是种苞谷、小麦，之前先把小粪挑到地里。粪太多，一家老小齐上阵，扁担配粪筐，水担配粪箩头，从这座山到那道凹，一挑几天。到了阵头上，还要挑大粪。挑大粪只能用粪担配粪桶。粪担和水担一样，只是用旧了，难看一点的，距离水、粮食远一些了，专门用来挑大粪。挑着小粪或大粪走在山路上，就像挑着两个葫芦包，要小心粪渣或粪汤像蜜蜂一样飞起来，飞落到自己身上。种地人，谁的身上没有沾过粪呢，终究闻惯了臭。

我们用担子挑肥料、挑种子。到了种地的这一天，肥料和种子装在袋子里，男劳力挑肥料，女劳力挑种子，要挑上山。途中，袋子就像不听话的娃娃，总是在两头摇晃。用扁担挑，挑到了地里，要出几身汗。

我们用担子挑苞谷穗。装箩头或装筐，用扁担或水担挑。大概土地是懂得感恩的，喂了什么营养，会做出回馈，用一种方式吐出金疙瘩。挑着金疙瘩回家，会有不一样的感受。

扁担和水担还可以挑红薯、桐籽、黄姜和瓜果蔬菜。拿起水担，挑上水桶，大老远到河里或井里打两桶水，这是偏远山区过的日子。尖担只负责成捆的东西。拿尖担戳一挑麦子，走在路上，挑子一闪一闪的，像是在轻轻地压跷跷板，很有感觉。

我现在挑起担子，总觉得我挑的是回忆和想象。逝去的是往年的岁月里，挑担子热闹的场面。那时，挑担子的人很多，也很年轻，我也年轻。担子也像一个壮年小伙儿和妙龄少女，风风火火地忙碌。早晨或黄昏，阳光明媚或大风怒吼，都有我们挑担子的身影。

一根担子能用很多年。一旦用久了，颜色变得黑黄，好像上面覆盖了厚厚的一层垢痂，还能够继续留下来。有一种硬度和韧力，在肩上。有一种生活，在肩上。担子，挑起的是一片梦、爱和昼夜、一支歌。它过问春，也问候冬，是农人的精神支柱， 是一条桥、一道光芒。

如今，担子仿佛跟着老人一起步入老年。它们的活动量少了，只怕等到老人实在干不动时，担子正式隐退。

箩头

用木弓撑起半个圆，这是篾子美丽的一种姿态，就像一个家庭成员，出现在村庄的庄稼地、大路上和家家户户的屋中。

和篾筐、笸箩、背篓、筛子、簸箕都姓竹，是竹的孩子，属于竹国，却各有不同。篾筐装东西可以挑走，笸箩装东西可以晾晒，背篓装东西可以背来背去，簸箕装东西可以簸一簸。那么，这个家伙既装东西可以挑起来，也可以挎着胳膊上。它是箩头。

箩头，有它自己独特的外貌，跟自己的兄弟姐妹性情十分相近，却各自为政，各显神通。它们只会实实在在地干活，偶尔在担子头顽皮一下，并没有坏心眼。是种庄稼的一个帮手。

除了竹篾，箩头也可以用荆条编织。只不过，这样的编织物，与竹篾编织出来的作品相比，显得粗糙。编箩头跟写文章一个道理，看起来好像很简单，谁都可以做这件事，要想做好并没有那么容易。一些当家的男人或女人，总是在山上割一些荆条回来，像学前班的学生学习1、2、3，自己学着编。编得又慢，又吃力，并不甘心，到最后编出来的东西不是瘪肚子，就是歪嘴子，硬是丑化了箩头自身的形象。这样的箩头，可以装小粪，装废铁、废鞋。装菜的箩头，不情愿用它，它更不能装麦、装苞谷、绿豆。万一想装，只能装篾箩头。

编篾箩头，最好请专业的篾匠。也就管几顿饭，给几个工钱的事。篾匠在编箩头前，要做的第一步是把准备好的竹子剖开。一剖两半，再剖成竹条。剖得越碎，刮出来的竹篾越细，编出来的箩头也就越精致。只有把竹篾剖好了才开始编。先编箩头底，一圈一圈地朝上编，编大，编圆，把箩头把也固定上去，编到一定的程度就开始收尾，让整个箩头呈现一个弧度。这么个圆脑袋的东西一诞生，篾匠再进行下一只箩头的编织。

一般情况下，一旦请来了篾匠，一编就会编几担箩头。我们家也请过篾匠。请一次，就像是办一件大事，会顺便编几条席子。那是一个瘦瘦的，留了胡子的篾匠。我佩服他的手艺。

装草，可能用差一点的箩头，就像一个出身低微的女子，配出身低微的男子，门当户对，现实一点，不承认，不想面对也不行。这很实际，没有诗意，也不允许谁有非分之想。好的箩头，肯定要装好的东西。

装麦子要用好箩头。麦子属于细粮，颗粒小，只能用好箩头，想装在差一点的箩头里也装不成，那样会漏掉很多。夏季，刚割完麦，地里掉有一些麦穗，拎一只箩头去捡起来，拿回家夹在别的麦捆里。等到麦打了，也收拾干净了麦壳，可以晒麦的时候，又要用箩头把倒在屋里麦子移到院子，等到太阳一落，再用箩头拎回去。一连晒几天，都得拎进拎出，直到晒干装仓。家里没面吃了，要打面，需要淘麦的时候，就从仓里把麦子铲几箩头出来淘一淘。箩头和麦，很亲密。

用来装黄姜的箩头，不好不害就行。我们的村庄发展黄姜已经很多年。以它作为经济产业，虽然没能摆脱贫困，但也成为家庭收入的重要一项。每年冬天或春季，就把黄姜挖一部分出来。黄姜上面有土，怕弄脏了好箩头，只能拿半旧不旧的箩头来装。反正这样的箩头上面，一块一块的又黑又脏，倒是不怕。用箩头挑回家倒在一个地方，只等商贩进村收购。

可不可以装柿子，装树叶，装核桃，装棉花，装豌豆、黄豆，装白菜、萝卜，装黄瓜、南瓜、丝瓜、辣椒、葱瓣、蒜苗？可以的。箩头也像一张嘴，胃口很大，把很多滋味吃进去，并不下咽。比如柿子，从树上夹下来，红的、黄的，又鲜又亮，惹人口馋，装进箩头后弄走，最后还是从里面拿出来。

挑箩头需要两只。用水担挑，一头挂一只。两只箩头可以一样大，像拜把子兄弟，或两胞胎。只有一样，装的东西也一样重，走起路来，才不至于朝一边歪。一头轻一头重，很难挑起来，就是挑了起来，箩头朝下掉的时候，人也拦不住。两头均衡，才能够把脚步压稳。尽管这样，箩头还会摆动，随着人的身体晃，有点任性，好像它们在一味地追求自由。太重，还会压弯人的腰。

拎箩头，一只就行。可以随意挎在胳膊弯。要是拎起来，身体会不知不觉地偏向没拎箩头的那一边，脖子也朝那边倒。一只胳膊挎痛了、酸了，换一只。换胳膊的时候，可以站着看看周围的风景，和人说说话也可以，若不是，长期下来，一定会歪出一个偏脖子。

箩头还有另一种用处，那就是孵小鸡。家里有了一只赖窝鸡，它卧在鸡窝妨碍别的鸡子下鸡蛋，主人家拿出一只普普通通的箩头，在里面铺上麦秸和苞谷胡子，再放一些鸡蛋进去，把赖窝鸡按在箩头里，让它暖鸡蛋。它适应后，像坐月子的女人，除了吃东西、喝水，平时都待在里面。夜里睡觉也待在里面。一待就是二十天，小鸡才慢慢地破壳。

洗菜、淘麦、洗衣服的时候，等于是给箩头洗了一次澡。村里的女人们下河洗衣服，习惯把衣服装在箩头里。下了河，又把衣服从箩头里拿出来泡湿，也要把箩头在水里刷一刷，再装洗干净了的衣服。

去菜园里寻菜的箩头，要比装麦、装衣服的箩头小很多。通常只有钵盆那么大，里面可以装几根黄瓜、几根苦瓜、一把韭菜、几把豆角、几个西红柿。去一趟菜园，寻满一箩头菜回来，饭桌上变得丰盛。

箩头就是我们村里人过活的一种方式，仿佛可以装天、装地、装下一个村子。村里的人，好像生活在一个箩头里，慢悠悠地活。

挖镢

经过大火的焚烧和铁的锤打，诞生了一张新面孔，与土地做伴，每每面对的都是土，庄稼和草木。明明也是铁，却很谦卑、很低调，头一直朝下。它以头朝下，进入泥土的里面。

累不累，委不委屈，挖镢不会倾诉。它会在繁忙的时候，发出声音。那是热情地给土地打招呼，气喘吁吁地给自己鼓舞士气。热腾腾的声音，传递温暖。有时，被人摆弄，叮咣叮咣地响，像是它的不满。一歇下来，只会沉默寡言。

挖镢，也就一根长长的把子加上一件铁器，长得和锄头非常相似。不一样的是锄头的口比它的口宽，以锄为主；它的口窄，主要是挖。它深深地朝下挖，比锄头出的力气大，却没有对方有名。耕种与收庄稼，它都有参与感。

背着挖镢走在路上，就像扛了一个娃娃在肩上，头在后面贴着背，脚在前面贴着胸脯。或者口抵着背心，长柄横搁在肩上，一只手扶着，偶尔晃几晃，颇像模像样。有时候，挖镢是挂在担子头上坡的。它撅高屁股，腿和口都朝下，一走，一摆。坐箩筐、坐箩头上山的时候，蜷缩成一条狗，好像很舒服，头和身子在内部，尾巴露在外面。还有的时候，被人提在手中，一不小心，就成了人家的拐杖。

挖镢，就是土地的一个侍者。

到了地里，挖镢可以尽情地施展自己的身手。这里是它的一片天地，可以任它在土地上做动作。也的确，它和鹰有着本质的区别。天空，对于它来说，是别人的世界。它只属于土地。在这里拿出自己的真本事，在这里露一手，就是它一生的全部意义。

它开始整地，被人双手紧握挖镢把，高高举起，再猛地一头插下去。它的口，插到了泥土里面，又抽出来，掘起一堆土。地里的土壤很瓷实，长了荒草，人得摆个马步，勾着头，用力。新土被翻出来，草掉了。一挖镢挨着一挖镢挖下去，人和挖镢吃点亏，没法看的一块荒地又焕然一新，成了新地，可以耕种。

用挖镢播种，这是最原始、最老土的一种耕种方式。这种被时代淘汰和遗忘的方式，就像土房子，只有山区才有。也只有在我们山区，还没有退出历史舞台。山区仿佛拥有对过往生活的继承性，以及怀旧情结，保留挖镢。拿挖镢整好一块地，经过一场雨，彻底透墒，就开播。我们播种，这绝对是一季庄稼的特大要事。抡起挖镢，挖一个窝，撒一把肥料，丢两颗苞谷种下去，再浇上大粪，把窝子盖住。一个人的速度很慢，这些事只有几个人一起干，才能提高效益。

种麦子也一样，要挖窝。

扒红薯堆，可不是用挖镢挖窝，而是用它拢堆。在地里，拢一个一个、一排一排的小土堆。土堆的下面身子圆圆的，上面尖尖的，像摆出的桃子或馒头。

点瓜、点豆，这跟种苞谷、种麦一样，必须用挖镢挖窝，把种子撒进窝里。

种，作为习惯，与村里人的一颗心相连。秋冬种，来年收；春天种，夏季或秋季收。人们在这种规律里度日。

收花生、收红薯，也要用挖镢。也只有用挖镢，才能顺利地挖出希望。这时的挖，是一种技术。挖镢伸远一点，不能迎头挖，要从边沿处入手。要把一整株花生茎的根部挖出来，就必须避开露在地面上的茎。

挖红薯，是一样的道理。一次挖出几个灯笼似的大红薯，或一挂小葫芦似的花生，是何等的快意。

这样可以看出，挖镢并没有什么光环，它只是在每个季节，扮演不同的身份，为他人做嫁衣。它劳动的时间，也是它最美的时刻。

它也可以挖柴。山上的某一棵树锯后，主人就会拿一把挖镢来。树根周围都是石头。主人小心翼翼地把挖镢伸进石头缝，一点一点地刨，就像是刨什么宝似的，不松懈，不放弃，就会刨出来。

我们村庄里，离不开挖镢。如此一来，很明确，它可以使生命进入土里，也可以使土里的生命直接露面。村庄里的人，用了一辈子挖镢挖这挖那，最后死了，还是别人用挖镢挖个坑，让本人安详地睡下去。

用久了的挖镢，就像用久了的刀，反应变得迟钝。这个时候，就得去一趟铁匠铺。

我父亲每年春天都要去铺匠铺。他去之前先把家里的几把旧挖镢拾掇在一块儿，取了挖镢把，装进袋子里。择一个好日子，他邀上邻居，几个人一起出发。从我们村到镇上的铁匠铺，二十多里山路，他们早上要起早，等晚上回家天已经黑了。

我印象里，对铁匠铺并不陌生。在那里，挖镢只是铁匠抚育的一个小儿子。在众多的铁具中，它很平凡。还没有成型的铁很多，除了灶和几块木头，都是铁了。铁匠每天和铁生活在一起，自己好像也成了一块铁。打一把挖镢出来，就像怀胎十月，是用工夫和耐心磨出来的。他把挖镢放进火里烧红，赶紧取出来，趁热打。随着一阵锤打，火花不停地闪烁。把口打薄，打得锋利，就又是一把新的挖镢。

挖镢，长久跟土在一起，挖多了土，它的身上总是粘着土。那些土，就像爱黏人的小姑娘，黏它黏得很紧，它到哪里都跟着。快把口糊全了，主人才想办法用石块、用刀片刮。一少部分，粘在挖镢口下面，刮不掉。反正不碍事，主人也便不放在心上。这样一来，即便挖镢没在地里，只要看到它身上的土，就知道它干过什么职业。

我用挖镢挖过地。我挖地的时候，在地里埋下过诗句，也放飞了我远方的梦。那是最纯真的往事，会在我心中珍藏一辈子。

令我不安的是，至今我的父亲还在用挖镢。他挖的是“守望村庄”四个字。

犁

犁在农家是出大力的。它好像一支有力的笔，与牛相配，把土地当作纸张，在上面撰写鸿篇巨制，影响村庄的四季。

它的身骨，既不像直线条的钢钎，也不像树叶型的铁锹，梯形的耙，结构复杂，独一无二。犁底像一只窄窄的木床，犁梢像一条狗尾巴，犁箭像一把剑，犁辕像一张弓，相互组合，缺一不可。能够把睡的地方和牲畜的某一身体部分，以及射击用具融会贯通，祖宗的智慧，印记在犁上。

我父亲曾经是犁地的能手，我哥儿也是，就连我，也握过犁。握住犁把，也就握住了一个泥土般的年华。

用犁犁一回地，就像家里要操办一场酒席，提前要做很多准备工作。首先是肥料、种子要买回来，再就是犁、耙和牛要有。没有的东西，就是借也得借回来。有的东西，准备妥当。到时候，肥料拿多少，种子拿多少，要装好。牛要饮饱。犁要拿出来，把灰尘擦一擦，把铧装上。人也要做些好吃的。有时候是请工，必须改善伙食。就是不请工，一家人因为要干重活，也不能马虎。蒸馍、炸馍或烙馍，做米饭炒几个菜，都有可能。人吃饱了饭，有了精神，顾不得休息，拿种子的拿种子，牵牛的牵牛，扛犁的扛犁，挑肥料的挑肥料，形成一支浩浩荡荡的部队，朝地里跑。

在地里，要套牛。也就是用牛索头和牛绳把牛套在犁上。牛并没有那么听话，你让它干啥，它马上同意，这在于人的调教。套牛的时候，要拉住牛头。它蹦跳着不情愿，甚至会在地里跑几圈，但只要人逮住了，把它拉到犁跟前，用绳子在它的身上七拴八拴几下，它便跑不掉。犁有了牛，才能在地里行走。

犁跟在牛的后头。牛沿着地边走，犁也沿着地边走。走了一趟，再转回来，沿着地棱走。犁是听牛话的，是牛给它了力量，只要牛不累，可以把一块地走完，它也能行。它身体上佩戴的铧面，像是它的脚，也像一把刀，可以插进土里。

但大多时候，犁并不能一气呵成，把一件事干完。因为地多，牛和人累了要歇歇，它也歇歇。牛歇的时候，可以卧下来，也可以站着不动，只望着某一处景色。人抽口烟，喝口水，走一会儿神，犁却还插在地里。它只能站着歇，可以随时待命。

一般情况下，男人握犁把，女人跟在犁后撒种子、撒肥料。夏季，麦子收完，种苞谷时，犁有一次大行动；秋季，苞谷收下来，种麦时，它又有一次大行动。它一行动就是几天。牛忙，它跟着忙，想摆脱牛也摆脱不掉。牛不忙的时候，它想见牛，也见不到。它们好像就是一种纯粹的劳动配合，有没有感情包含在里面？牛好像它的领导，在前面领路，根本不想也没有必要回头看它一眼。

犁对人有没有感觉，我不知道。也许有吧？我想。对人是爱是恨、是怒是怨？犁有思想意识的话，它自己明白，它应该感激人。尽管人让它累，可也因此实现了他在土地上行走的梦。更何况，它累一累不会轻易少一根骨头。也或许，它的目光里一切空白，倒是人对它产生了浓浓的感情。一定是的。人不会忘记犁地的时候，人总是站在犁的身后，扶着它，让它去走自己的路。

我父亲一手扶着犁，一手拿着鞭子，顾不上脚上的草鞋钻了土，额头淌着汗，突然挥几下响鞭，朝牛吆喝一声，放大步子。犁和牛朝前走，他也朝前走。地里，留下了他和犁、牛的潇洒的背影。大伙儿一趟一趟地在地里走，地是犁和人、牛共同做的一道考卷。

有时候，牛大概太累，好像很烦躁，就发起脾气来。它把犁拽了很远，脱离了犁沟，人也跟着被拽了很远。我父亲提着犁，追着它，一直把它拉到刚才犁过的位置，让牛站一会儿再走。

用犁犁地，最好在晴天犁，并且要趁早和抓紧时间。有时，天不亮，一家人就收拾停当，下了地，等太阳出来，已干了很多活出来。尽管这样，中午和晚上都回家很晚。若放一次早工，不知有多轻松。逢阴天，中途又下了雨，就有点倒霉。

还有一点，有犁在的地方，必须也有耙。反过来，有耙，没有犁，就没有意义。耙是做后期工作的，犁过的地，得用耙把土坷垃耙开。在地里，它们干活，就得分个先后顺序。

闲着的时候，它们有可能待在一块儿。犁放在农具屋或吊楼上，耙也在。并且，它们离得不远，说话够得着。

冬天和春天，犁基本上不出屋，它出屋也没事干。若真出来，可能是聪明的主人会做一些木活，觉得它哪里不对劲儿，要做一次大维修。这个时间，把它拿出来，用锤子、凿子把它卸成七大块八大件。紧接着，这里换掉，那里刮去一块，才又组装完整。这会成为一个全新的它。否则，没有可能。

我们家的犁，我很久没有见过。我哥儿不在家，我父亲也年纪大了，不能犁地了，它究竟在哪里呢？我在屋里翻箱倒柜地找，从牛圈找到堂屋楼上，又从睡房找到农具屋，最后还是在堂屋楼上看到。它蜷缩在一个无人问津的小角落，身上落满灰尘。它的周围全是木板。与木板在一起，它只不过也只是一块木。

犁已经不适应了今天的生活，好像见不得光，只有躲起来。那闲得太无聊的样子，好像是在咀嚼自己从前的故事。它只成了一份纪念品，被收藏。