不知子瞻

文静然

郑板桥的名字是和竹子联系在一起的。后人画的郑板桥，亦是以竹为背景——清瘦清劲，席帽青衫，一身气节和风骨，其本人就是超凡出尘的修竹一株。又因为“难得糊涂”，他的竹便又多了一些哲学的智慧。

今人醉心于郑板桥的甚众，他的画、书、诗，以及所有与他有关的故事，信手拈来，抑或将别的古人的诗文故事移花接木到他身上甚至以讹传讹的情况，也是有的。比如“宁可食无肉，不可居无竹”，就因为诗中的一个“竹”字，许多人，甚至有名的主持人、作家，便“理所当然”地认为这是郑板桥所说的了。

全诗如下——

可使食无肉，不可使居无竹。

无肉令人瘦，无竹令人俗。

人瘦尚可肥，俗士不可医。

旁人笑此言，似高还似痴。

若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤？

其实，这是苏轼所作的《于潜僧绿筠轩》。穿越到距离郑板桥所处时空六百多年前，1073年（熙宁六年）春，苏轼出任杭州通判，来到于潜县，并下榻绿筠轩。于潜乃雅和之境，绿筠轩的景色更是清绝：远山怪石，枯竹新篁，还有静默的僧人……苏轼有感而发，提笔写下了这首诗。“若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤！”——这里用了两个典。“此君”指竹。王羲之的儿子王徽之最是喜竹，曾言“何可一日无此君！”他大概是第一个将竹子比作君子的人。

竹，代表名节；肉，是厚富的象征。鱼与熊掌不可得兼，竹与肉可得兼乎？后人都道郑板桥爱竹养竹画竹写竹，却少有人知苏轼亦爱竹养竹画竹写竹。

苏轼画竹，缘起于其表兄文同。当时的文同，多才多艺，诗、词、书、画无所不通，而最擅长画墨竹。文同的墨竹在画竹史上俯视百代，后人公认文同是画竹的一代宗师。元代画家李衎曰：“墨竹亦起于唐，而源流未审。旧说五代李氏描窗影，众始效之，黄太史疑出于吴道子。迨至宋朝，作者浸盛。文湖州最后出，不异杲日升空，爝火俱息。黄钟一振，瓦釜失声。豪雄俊伟如苏公，犹终身北面。”

文同卒于赴湖州上任的途中，因此人称文湖州；而这里的“苏公”就是苏东坡，李衎说他终身北面，师从文同。苏轼得文同真传，画竹不是一节一节地画，而是从地面直画至顶。他的朋友米芾见他这样画，觉得奇怪，便问道：“何不逐节分？”苏轼回答道：“竹生时何尝逐节生也！”苏轼的《墨竹图》，学文同，风格却不同，后人评论说，苏子瞻画竹“尽得与可之法，然运笔清拔，其英风劲气，往来逼人，使人应接不暇，恐非与可所能拘制也”。苏轼更是开创了朱笔画竹，别有风韵，后代仿效者颇多。

知道了苏轼与竹子的渊源，“不可居无竹”便不难理解了。那么，苏轼是个素食主义者吗？不然，何以解释“可使食无肉”呢？

可以肯定的是，苏轼极爱吃肉，不然，世上怕是没有“东坡肉”了。1079年，苏轼谪居湖北黄州，时城南门外一里左右有个风景秀丽的山坡，称东坡，苏轼常到此漫步，且醉宿于此。有诗为证：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更，家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚仗听江声。”可以想见东坡的不远处就是滚滚东去的长江。所以，东坡是他到黄州后给自己起的号，而在1079年以前，苏轼就是苏轼，或苏子瞻，万万不可笼而统之称呼其苏东坡。

让我们再回到“东坡肉”。苏轼谪居黄州期间，写了一首《猪肉颂》——

净洗铛，少着水，柴头罨烟焰不起。

待他自熟莫催他，火候足时他自美。

这就是“东坡肉”的制作方法，但当时还不叫“东坡肉”。以其名字命名，是在宋神宗驾崩后，苏东坡重新被起用调到杭州做太守时。当时的西湖，葑草遍野，淤泥堰塞，苏东坡发动数万民工除葑筑堤，建桥布景。他亲赴现场，见民工们很辛苦，便令家人做肉给他们吃。较之以前的红烧肉，这种美食中新增了调料并加酒煨制，使其肥而不腻，入口即化。人皆盛赞，“东坡肉”自此得名。

苏轼留下的关于美食的经典诗文还有很多，比如我们非常熟悉的《惠崇春江晓景二首》：

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。

蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

苏轼爱吃河豚，苏门四学士之一的张耒在《明道杂志》中记载：“苏子瞻在资善堂与数人谈河豚之美，诸人极口譬喻称赞，子瞻但云：‘据其味，真是消得一死。”也就是说，为了这一口，死了也值啊！

除了《猪肉颂》，他甚至著有《菜羹赋》、《豆粥》、《鲸鱼行》、《老饕赋》等。有一首《到官病倦，未尝会客，毛正仲惠茶，乃以端午小集石塔，戏作一诗为谢》咏道：

为君伐羔豚，歌舞菰黍节。

禅窗丽午景，蜀井出冰雪。

坐客皆可人，鼎器手自洁。

金钗候汤眼，鱼蟹亦應诀。

遂令色香味，一日备三绝。

报君不虚授，知我非轻啜。

这真是一个骨灰级的吃货，生了病，一吃就好了。他无所不吃，荤的不说，就是扬州酱菜，他也有点赞：“色如碧玉形似簪，清香喷艳溢齿间，此味非比寻常物，疑是仙品下人寰。”

就是这样一个苏轼，他却说“可使食无肉”，无怪乎后人会误以为这首诗是郑板桥的。你看人家板桥先生，他一生三分之二的岁月都在为竹传神写影。他在诗中写道：“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。”又云：“茅屋一间，新篁数竿，雪白纸窗，微浸绿色，此时独坐其中，一盏雨前茶，一方端砚石，一张宣州纸，几笔折枝花。朋友来至，风声竹响，愈喧愈静。”我们读郑板桥的诗，看到的是一个清瘦的郑板桥，一个粗茶淡饭的郑板桥，一个浮动于烟光日影露气空灵淡泊的郑板桥，一个咬定青山不放松秀劲绝伦的郑板桥。“删繁就简三秋树，立意标新二月花。”——郑板桥是个真正的艺术家，他总是能够从别样的角度看到别样的风景。

那么，苏轼是个怎样的人呢？

现代人喜欢给人贴标签，根据《辞海》的定义，苏轼：①北宋人；②文学家；③书画家；④做过祠部员外郎、杭州通判、翰林学士、礼部尚书等；⑤多次遭遇贬谪；⑥与父洵弟辙合称“三苏”，“唐宋八大家”之一，与蔡襄、黄庭坚、米芾并称“宋四家”；⑦能画竹，也喜作枯木怪石……然而，苏轼还是一个美食家啊！这是民间给他贴的标签。苏轼晚年写过两句诗——“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”——算是他对自己一生的总结。苏轼的一生，不是正在遭遇贬谪，就是即将遭遇贬谪。即便如此，在《与子由书》中，这位旷世奇才却多次绘声绘色地提到他发明的美食，比如烤羊脊。“得微肉于牙綮间，如食蟹螯。”临了还不忘一番调侃——“用此法，则众狗不悦耳。”——把骨头上的肉都剔除干净，估计那些等着啃骨头的狗要不高兴了。

就是这样一个苏轼，这样一个苏东坡，他且行且珍惜，珍惜当下的一饭一食、一瓢一饮，看似醉心于美食，其实他是热爱生活啊！“此心安处是吾乡”——读到这样的句子，联系他当时的处境，感动之余，我们还能说他仅仅是个吃货吗？

欧阳修曾经非常欣赏苏轼，且时时予以提携，他曾笑谈，不久的将来，人们一定是“只知子瞻，不闻老夫矣！”这位士林领袖、文坛祭酒，他怎知今天的人们却有不知子瞻的时候呢？