缴费生

康玉琨

1

“我考上一中啦！我考上一中啦！”我手拿装有录取通知书的信件，从村部一路小跑，快速地向家的方向跑去，路上碰到熟人就主动与人家分享自己的喜悦心情。

“爸，我考上一中啦，这是录取通知书！”一踏入自家小院，我就从信封里取出精致的红色《录取通知书》，像举着一面小红旗，把它送到爸爸面前。

“好，我看看！”爸爸接过《录取通知书》，低头仔细端详起来。他的脸上挂满笑容，犹如沉甸甸的金黄的稻穗。我们都知道，在这个封闭的小山村，考上一中这所省一级达标学校实在太不容易了。自从一中高中部面向全县统招以来，我林颖华是第二个考上的。

“就这一张，没有别的啦？”爸爸把《录取通知书》递给不识字的妈妈，看着我手里的信封说。

“不知道，应该没有了吧。”我边说边把信封倒立起来，抖了抖，结果从里面掉出一张《缴费通知单》。原来，今年一中的录取线是：9A，语、数、英三科总分406分，而我的语、数、英三科总分只有405分，比正取线少了1分，因此必须缴交12000元的借读费，才能成为一中的高中生。

12000元哪，我可是从没见过这么多的钱。就像从飘飘然的云端一下跌入深不可测的谷底，我瞬间懊恼起来。我的运气怎么会这么背呀！多考1分就好了。一道选择题就3分了，多做对一题不就万事大吉了吗？

也怪自己平时努力不够，作为初三学生，平时晚上只学习到十点多就去睡了，即使中考总复习期间晚上也很少超过十一点。有时家务事一忙，整个晚上没读一点书。当然，有一点是不能怪自己的，那就是自己就读的是本乡的初中校，师资力量、硬件设施都很薄弱。初二那年，换了两个代课的数学老师；初三时，化学老师是由地理老师转行担任的，他上课时不止一次出现演算错误的窘况；物理课，三年下来也就上过两次实验课，据说是实验用品短缺。

若说自己对学习不重视也不对。父亲积劳成疾，一年少说也要住一两次院；母亲家务事多，经常脱不开身；姐姐在外打工，为家里挣钱，为妹妹攒学费。因此，到医院当陪护就成了自己义不容辞的责任。有时候，正赶上学校上课，就只能请假。但并没有因此白白浪费时间，更多的时候是守在爸爸身边，边当陪护边看书。

“哪怕砸锅卖铁，也要让你上一中。”爸爸望着垂头丧气的我，语重心长地又说：“凡事要看开点、看远点，能上一中缴费线已经很不错了，那些有钱人想缴费还没机会呢。”

是啊，有了更好的学习环境，只要肯下工夫，將来就会有出息，就能为这个“二女户”家庭争光，就能更好地报答父母。看来，爸爸叫“林海生”还是很有道理的。这个出生在山沟沟里的农民，与大海一点儿沾不上边，但他却天生有着大海般的胸怀。

我的眼前豁然开朗起来。

2

跨入一中，就好像孙猴子发现了水帘洞，原来这里另有洞天。简直不是我们的初中校可以比拟的。

校园就比我们初中校大了十来倍，办公楼、教学楼、实验楼、图书馆、体育馆、艺术楼，一座比一座高大威武，一座比一座漂亮。而且还有大面积的绿地、花草和许多蓊郁的树木，称得上是一所绿化、美化、香化了的花园式学校。

学校建在县城，坐拥交通的便捷，周围却并不喧闹，因为它建在梅花山麓，视野开阔，又静谧安详，确是读书的好地方。

更重要的是，这是一所百年老校、省内名校，年年都有多人考上清华北大，给我们这些学弟学妹以极大的精神鼓舞。穿上一中校服，与同学们一样，我洋溢着自豪感，同时也暗下决心：一定要以考上清华北大的学姐学兄为榜样，奋发努力，考出最好的成绩，考入理想的高校。

上课一两周后，语、数、英、理、化、生、政、史、地，以及美术、音乐、体育等各科的老师我都接触了，也逐渐明白了什么叫“一级达标学校”。这里的老师上课都是顶呱呱的，他们的循循善诱让你乐于思考、勤于思考，让你觉得一节课（45分钟）在不知不觉中就过去了，学习有时就是一种快乐而不是负担。

尤其是我们九班的班主任黄老师上的数学课，更是深入浅出，重点突出。许多同学慢慢地不再把数学科当成拦路虎了，我也不例外。高高瘦瘦、戴着眼镜的黄老师还有一副慈母般的胸怀，她以女性特有的细心关心照顾着我们班的每一个同学。有一次，她上完课，发现一个女同学感冒了、打着喷嚏，当即带她到年段室，拿出自己的保温杯，随后又变戏法似的从口袋里掏出了一包“999感冒灵”，冲泡好后让她服下。更多的时候，早读的钟声还没敲响，她就站在教室门口，注视着匆匆进入教室的每一个学生，同学们也因此都不敢迟到。

我的同桌是本校教师的子女，同学们都叫她“小灵通”，长得活泼可爱。她知道的事情比我们多得多。她说，全校包括初中部一共66个教学班，所有老师的学历都在本科以上，近年考入本校的则大多为研究生学历。

其实，不光是老师，本校初中部考上的学生也比我们这些外校的素质要好。就说这个“小灵通”吧，她的中考成绩是406分，刚够正取线的分数，只比我多1分。但她各方面的能力好像都比我强，做题的速度也比我快，这在平时做作业的时候我就感觉到了。

说到作业，我就想到了作文。第一次作文发下来后，我看到我的成绩是78，而小灵通的成绩是87。我把她的作文拿过来看了一遍，感觉她的作文水平比我高出的不是一点点，所以比她少“9”分，这很正常。可是，她的作文有“评语”，并且还有“眉批”，而我的却只有一个光秃秃的分数。

为什么是这样？难道因为小灵通是教师子女？小灵通却说肯定不是这样的。她进一步解释说：“语文老师忙的时候，有时会按单双号写评语。比如这次，我21号有评语，你22号就没写；下次刚好相反。我们初中就是这样的。”我想也许是吧，就没吭声了。

可是，我对自己缴费生的身份还是比较敏感的。晚自修的时候，我特意看了另一个缴费生的作文，他的座号是“9”号，而他的作文也有“眉批”和“总批”。这恰恰印证了小灵通的说法。

我这个自作聪明的“小动作”被小灵通发现了。对此，她不以为然地说：“你们这些缴费生，人到一中来读书，但学籍却在二中，将来高考的成绩当然算二中的。老师们如果把你们视为二等公民，也在情理之中。十个手指还不一样长呢，哪能绝对公平呢？”

沉默了一会儿，小灵通望着讲台说：“你认为一中的老师会这样做吗？当然不会。你这是典型的林黛玉似的寄人篱下的心理。”她自问自答的语气不容置疑。

一个学期下来，总共写了8次作文。我有6次作文有评语，并且4次有“眉批”，甚至连标点和错别字老师都给改正了。这种情况跟正取生并没有什么区别。

我终于克服了林黛玉心理，正式融入一中，从而信心满满起来。

3

有道是“学如逆水行舟，不进则退”，这在我的身上体现得并不突出，至少表面上如此。

高一一年下来，包括两次期中考、两次期末考，大大小小多少次考试，只要有统计成绩，无论是按6个理科科目或6个文科科目，还是全部的9个科目，我在班级的名次都是50名左右，相当的稳定。全班62人，我的成绩无疑是班级的下游了。在外人看来，我这是学习不用功啊，起码是努力不够。

我的大姑，一个农村小学的副校长，就不止一次地指着我的鼻子教训道：“林颖华，你老是考那样的成绩难道就不着急吗？不要说你拖班级的后腿，即使为你的前途着想，你也应该进步才是。我可听说了，在一中，若想考上本一，至少必须在班级前30名。”

“你可不要辜负了我们的期望。”大姑最后大多就是这样说，好像站在她面前的是戴着红领巾的小学生。

“是，姑姑，我会想方设法进步的。”我也一再保证，先让长辈开心再说。

当然，我绝不是应付了事。我是真的记在心上了。我不敢忘记一个农村的女孩子到县城到一中读书的不易，尤其不敢忘记我是缴费生，是比其他同学多交了12000元才有机会坐在一中的教室里的。

其实，为了保住现有的名次，我几乎是竭尽全力了。这方面，我们的班主任黄老师也看出来了。她安慰我说：“学习需要持之以恒，冰冻三尺非一日之寒，成绩的提高需要一个过程，不能急，也急不得。一个人的健康成长比什么都重要，晚上你就不要读得太迟了，要早点睡，以保持充沛的体力，明白吗？”

“好，我听老师的。”我的心里暖暖的，多好的班主任啊！

我的同桌就没有我这么多的想法和压力，她的成绩时高时低，比较稳定的名次在30名左右，不过还是比我好得多。她高一下学期期中考的时候，曾考出班级第22名的好成绩。她的教初中政治的父亲喜形于色，勉励了她一通后说：“这说明你还有潜力可挖，还会继续进步的。你难道没有这个自信吗？”

“我一直进步，那别人呢？别人要退到哪里去呢？”她知道自己的话没道理，但她不满于父亲的“高标准，严要求”。好像跟她的父亲赌气似的，结果期末考成绩退到了班级的35名。

不管怎么说，苏晓玲的成绩还是比我好，我不懂得的地方一般先问她，她也乐于作答，从不厌烦。

遇到她也解答不了的问题，我就去问班长。在班长这儿，似乎没有她解答不了的问题。比如数学，确实碰到难题了，她总是笑一笑，习惯性地用铅笔敲敲脑袋，然后低头认真演算，最后就给解决了。难怪她的成绩在班级里遥遥领先，在年段也是数一数二的。班长有时还会主动告诉我一些学习的诀窍，让我脑洞大开。只是运用起来效果并不是很明显，这可能叫“因人而异”吧。

我的爸爸是个农民，没什么政治远见。但他信任女儿，更懂得直面现实。我大姑教训我的时候，爸爸要是在场，总是不紧不慢地说：“读书嘛，尽心尽力就好。女孩子嘛，当个老师就挺好。老师，辛苦点，但稳定、自在，这是当官的不能比的。”

我赞赏爸爸的观点，高一年结束的时候，我就打定主意，高二读文科，将来当老师。

4

进了高二（2）文科班，六个高考科目的老师都是新的，班主任也换成了教地理的康老师。30多岁的康老师正是意气风发的时候，她留着披肩长发，柳叶眉、瓜子脸，配上一对大而有神的眼睛，既是传统美女，又有现代气息。特别是她走路比别人快，整天风风火火，人还没到，“哒哒哒”的高跟鞋的声音就先到了。同学们都说，哪一天在教室里听不到康老师的高跟鞋声了，就好像少了点什么，心里变得不踏实起来。

让我惊喜的是，我的同桌居然没变，还是“小灵通”。她选择读文科，这事我知道，可怎么会那么巧，两人还能坐在一起呢？她说：“这不很简单嘛，我父亲跟班主任说一声就行了。都是一个学校的同事，这还不好说。”

她還说，之所以选择与我同桌，是因为我的勤奋好学的精神恰恰是她所欠缺的，她可以从我的身上找到学习的动力。

她这样说，我不禁心里窃喜，却也深感惭愧，毕竟我的成绩还不如她呢。怎么办呢？现在读文科，去掉了理、化这两个令人头疼的科目，此后应该会有所进步的。不过，数学和英语也是弱势科目，如何弥补不足呢？我自然想到了通行的做法——补习。

老师的私人补习也叫“有偿家教”，是教育主管部门明令禁止的，但许多老师都在私底下悄悄地进行，基础不好却又想进步的学生如我之类，都热衷此道。因此，师、生、家长往往配合默契，有关部门也是心知肚明，却又无可奈何。

我回家的时候，把补习的事情跟老爸说了。他挠了挠头皮说：“一科的补习费要多少钱啊？”“补习老师一般是每周的周六或周日上一次课，每次50元左右，一个学期大概要1000元。”我把打听清楚的情况跟老爸说了。

老爸顿了顿，有些为难地说：“只补习一科可以吗？你缴费生那12000元大半是借的，到现在还没还清呢！”

“没事的，爸爸！我就补习数学好了，英语我自己多花些时间、平时多问老师也能赶上的。”看到老爸因生活的重压而有些驼背的样子，我感到难过，于是又负疚地说：“都是我不争气，给家里带来这么多的负担。”

“你能理解家里的难处就好，你将来有出息是对父母最好的安慰。”老爸摸着我的头笑了。然后我们一起下地干活去了。

给我们补习的是高二（3）班教文科数学的王老师，时间是每周六晚上7～9点，地点就在王老师家的客厅，人数共22人。大家把客厅挤满了，在我看来，已经没有增加人数的空间了。

王老师50来岁，富有教学经验。他大多先指定作业让我们做，然后讲评；接着总结引申出具体的方法要我们牢记、运用；最后让我们自由提问，且有问必答，不厌其烦而又循循善诱。日积月累，我在补缺补漏中找到了学习数学的窍门，成绩有了较大幅度的提高。

高二下学期的时候，参加补习的还是22个同学，却有了几个新面孔。而旧相识之一的（3）班的那个同学在一次补习结束后，悄悄塞给了我一张纸条。我在路灯底下一看，只见纸条上写着：林颖华，你真好看！我们交个朋友吧？我心里顿时有了异样的感觉，既惴惴不安，又有些欣喜。

过了几天，李晓鹏见我不置可否，就在补习的时候又递给我一张纸条。纸条上是两个标点符号：“？！”下面写了“附录”两个字，其中介绍了他的个人情况，包括身高172cm和体重125斤，以及爱好读书等；介绍了他的家庭情况，包括当县教育局副局长的父亲和当县建设银行副行长的母亲等等。

这样的家庭我哪敢高攀？更主要的是，现在又哪是谈恋爱的时候？何况我还是一个缴费生，我必须对得起我的父母还有我的姐姐用汗水换来的沉甸甸的钱哪！我当即给他回了一张纸条，上面画了一个大大的红色“×”字。从此，该同学就没了下文，我又专心于读书了。

5

子在川上曰：“逝者如斯夫。”进入高三，时间似乎过得飞快，我也几乎就在教室、食堂和宿舍这三点一线间忙碌着。此时，我已不再参加数学补习，主要是我的数学成绩在各学科中已经处于中上水平，至少是不拖总分后腿了；再说，也心疼家人为我提供的钱。

经过方方面面的努力，我在班级乃至年级的总分排名在不断往前挪。在班主任康老师的表扬名单中也经常有了我的名字。她曾当面对我说：“林颖华，你上本一没有问题了，继续努力吧！”

康老师的鼓励让我信心倍增，切切实实感受到什么叫“工夫不负有心人”。到第二轮市质检的时候，我的成绩已经稳定在班级30名左右，恰恰是高一时候的同桌的名次。如今，她已经进步到了班级20名左右。这种进步，与我俩平时互相鼓励、互相帮助、取长补短也是分不开的。

高考成绩揭晓了，我和同桌都考出了自己最好的水平，我考了515分，她考了536分。最终，我如愿收到省內一所本一批师范大学的录取通知书，她则被省外一所“211”政法大学录取。我们的汗水终结硕果，各遂所愿，我和她，还有许多同学都沉浸在丰收的喜悦之中。

我的父母、姐姐也分享着我的喜悦。但老爸同时却又在为我的不菲的学费忧虑起来，三年前为我这缴费生所筹措的12000元才刚刚还清，看来又不得不再借新债了。

正在老爸这个一家之主为我的学费惆怅不已的时候，这次却是喜从天降。县慈善总会首先为我们这样的困难户送来了助学款；很快地，村镇两级政府给我们二女户的助学款也接踵而至。村长临走前对我爸说：“这样的助学款每个学期都有。”老爸闻言眉开眼笑，他在千恩万谢的同时说了句文绉绉的话：“你们真是雪中送炭啊！”