无处安放：20城共享单车坟场记录

牛耕

一架大疆P4P无人机飞过高墙，看到了震撼的一幕：红黄蓝共享单车缠绕堆叠，组成一座山峰，高达七八米，横亘上百米宽。吊车从地面上抓起一团单车，车架在压力下扭曲变形。拔离地面近十米后，它们被抛弃在山顶。山脚下，工人正费力拖拽出一辆单车，如同蚂蚁爬行在沙堆下。

围墙外，吴国勇手握遥控器，屏息盯着屏幕，并没意识到危险逼近。两名年轻的看场抓住了他，把他赶进一间小屋子，然后报了警。吴国勇想过逃跑，但他55岁，跑不动了。他央求说，自己只是个摄影爱好者，但两个年轻人十分激动，认为自己抓到了一条大鱼。

厦门同安坟场的规模，在全国都绝无仅有。厦门岛的特性造就了它：2017年底，7家企业用超过35万辆单车轰炸了这座岛屿，单车只进不出，渐渐拥堵在街头。市政府与企业沟通无效后，亲自动手，把10万辆以上的单车搬运到更宽敞的同安区。它们堆叠成山，车架扭曲变形，车链脱落，车把等零件碎散一地。

这仅是一个城市的故事。吴国勇找到了20个。

2017年，共享单车的投放之战白热化。ofo的戴威宣布，要在年底前投放2000万辆单车。摩拜的王晓峰表示，每个城市先投放10万辆。就连被挤出一线城市的哈罗单车，也正以60万辆每月的速度扩张。

双方融资一轮快过一轮，被资本推动着，怂恿着，能刺激神经的只有更高的投放数字。后来有ofo人士向《财新周刊》表示：“只有快速扩张规模才能和摩拜势均力敌。”

资本迅速站队，创业者成了桌上的傀儡：朱啸虎投了ofo，又拉来老朋友王刚，随后是滴滴，经纬也早早入场。沈南鹏押宝摩拜，战友是与李斌私交甚好的愉悦资本、华平、高瓴、BAI、腾讯。创业者被催促着前行，公司节奏明显加快。

后面的结局人所共知。戴威被朱啸虎批评“不懂事”，不愿合并，因清理滴滴系高管而被认为失控。阿里和滴滴重新下注，留下ofo勉强度日。而王晓峰孤掌难鸣，摩拜仍是李斌的天下，最终在腾讯撮合下被美团收购。

在摩拜卖身时，据《财经》报道，摩拜的估值只有27亿美元，远低于最后一轮融资估值36.7亿美元。胡玮炜说过，“有一次我们的单车被扔到河里，就像凶杀现场一样。”然而如今，山峰般的共享单车被碾压堆积，就是这场战争后被遗忘的尸骨。这并不是一场凶杀案，这是一场大屠杀。

吴国勇记录的，就是这场战争背后被埋没的秘密。

在广西南宁青秀区，共享单车与当地建筑工人形成了奇怪的共生。这里的“坟场”没有围墙，建筑工人要出行时，就穿过马路扫开一辆共享单车，骑车上路。那些状况良好的单车又这样流通回道路上。

这些单车照常计费，但并不是为他们准备的。坟场建在开发区内，人烟稀少，公交和地铁都十分不便。在马路另一边，南宁最大的农贸市场正在修建，建筑工人除了骑单车，并没有更多的选择。

坟场内的共享单车，堆放得好似一幅中国地图。亮黄色的ofo构成了西部和东海岸，占比大约50%。摩拜处在内陆，稀稀落落地被包围在中央。鸡头位置是蓝绿色的酷骑，与外围茂密的树丛相接。

吴国勇是打车从城区来，拍摄完想回去时，并没有出租车可打。他也只能仿照工人，扫开一辆摩拜，骑行数公里回到繁华大路，然后打车返回城镇。

后来说起此事，吴国勇都觉得不可思议。“以前觉得课本上，人们把牛奶倒进河沟里不可思议。现在这个时代，更不可思议的事发生了。”他说。

共享单车是一场改变人们观念的试验。自行车从私人物品变成人人可以取用的工业复制品，而紧随其后的是某一小块私人领域的崩潰。

但是，被改变的到底是什么呢？

合肥庐阳郊区外，一个废弃学校的足球场中，共享单车被堆满草坪和跑道外面，只留下跑道上的狭窄通道供拖车穿行;武汉洪山区，一座广场上的凉亭被共享单车淹没，只剩下四柱和屋顶;杭州下城区的坟场，褪色的共享单车横七竖八，躺在杂草中与蘑菇为伴。

吴国勇的作品拍摄已经接近尾声。他给作品起名叫“无处安放”，共享单车溢出街道，只能隐藏在围墙后面。它能够说明资本在多大程度上使人的生活发生变异。有人曾说，一个人私有财产的四面壁垒，为它提供了离开公共世界后唯一可靠的藏身处。

摄影批评家鲍昆对我说，这组作品“以艺术的方式、最快的时间，对现实做了一个回答和反应。当代艺术经常强烈地利用这种符号的重复。资本疯狂的、无序的投资，最后留下一地鸡毛。这是一个资本主义奇观，发生在中国，吴国勇就用强烈的视觉表现把它揭露出来了。”

拍摄完全程，吴国勇回到深圳的家，继续过自己的生活。他与共享单车仿佛有了默契，骑着摩拜穿行在路上，会不自觉地想起北京通州天桥下那数百辆车的蜂鸣。

这组作品的策划罗大卫不骑车了，他曾是共享单车狂热的爱好者。如今，他见到这样庞大的数量，忽然有了抗拒，他感到在都市生活中，似乎有什么东西被拆除了，同时也有什么东西被侵犯了。他说不清楚，但突然感到不适，他决定再为自己的生活搭起围墙。