敬一丹：一个社会没有“眼睛”是不行的

南方周末记者 李慕琰 发自北京

2015年4月，敬一丹60岁，自中央电视台退休。她继续主持《感动中国》，今年受邀主持央视的季播节目《谢谢了，我的家》。到头来，她只离开了《焦点访谈》。

每日19点38分，无需看表，敬一丹会习惯性地打开电视，收看当天的《焦点访谈》。家里有四台收音机，卫生间、厨房……她常待的地方都有一台，通常调到“中国之声”。她手机里有五种新闻客户端，大多是主流媒体。

“一看新媒体已经一片喧哗，就特别留意那些主流媒体有没有说话，有时候会失语。”2018年8月1日，敬一丹接受南方周末记者专访时说道。

我在面对镜头之外的沉重，你知道吗？

南方周末：退休之后只离开了《焦点访谈》，你会不会遗憾？

敬一丹：我在一个栏目里待20年，也想体验一下别的样式。有时候做《焦点访谈》并不有趣，要比其他栏目经受更多压力。2001年我做《直播中国》，那是人文地理节目，经常到户外，今天到平遥，明天到龙井，后天到闽南，天南海北，过程很享受，那种文化类节目挺养人的。

做新闻舆论监督节目，有时候调动你全部承受能力。我在《焦点访谈》的时候曾经想，这个职业给我们带来什么。那时我连续几年和新入职的年轻同行做交流，就和他们讲，一个职业让你喜欢并且能干很久，其实有享受，有承受，甚至有忍受。我享受了《焦点访谈》在人们心中被信任，和良好的口碑。节目播出，你能看到挺有用的，它真在推进文明。

承受的是什么呢？比如《焦点访谈》的沉重。我所承受的还不仅仅是“短兵相接”的采访，一上班一桌子信写着“敬一丹收”，看第一封信，我想人家这么信任我，要想办法，第二封又是。成年累月，一个人承受托付，这是需要承受力的。

别人说，敬一丹你怎么在电视里一出现就皱眉头，出事了似的，你会笑吗？我说你们在屏幕上看到我的沉重，那只是你能看到的，我在面对镜头之外的沉重，你知道吗？你知道我刚刚看了什么样的观众来信吗？你知道我看了一上午观众来信的感受吗？人要是没有承受力，会变得极端，甚至很偏激，目光都变成灰色的了。

南方周末：忍受呢？

敬一丹：忍受的东西很多。比如说一个记者，连续枪毙三期节目，你的自我判断就是，我错了吗？是业务能力还是我哪出问题了？你要想克服，也需要一种力量支撑。最后留下来的都有韧性，不光是职业理想；职业理想容易，韧性不容易。

南方周末：你主持《一丹话题》《焦点访谈》《东方时空》，刚好遇上1990年代中国社会的转型期。除了一些大型直播，当时能感觉到见证历史吗？

敬一丹：我不仅是在大型直播里见证了历史，更是点点滴滴地见证历史，我们突破一个曾经的禁区时，真觉得就是在推进文明，了解什么地方是可监督的，什么是不可监督的。《焦点访谈》就一点点突破，一寸一寸地开拓舆论监督的工具。

不是刺痛，是隐痛

南方周末：你说自己有点“温”，对《焦点访谈》来说不够“锐”。节目里的“短兵相接”，对于你是不是很不容易？

敬一丹：那是我的弱项。有性格方面的原因，一到特别“短兵相接”，需要（反应）很快的时候，我就觉得好像智力不够了。对复杂事情的迅速判断，尤其是头绪比较多的，我真的不如同事。让我自己觉得挺有享受感的（节目），就是那种稍微沉淀一点的，不是强烈冲突，但也有痛感。

南方周末：你因此自我怀疑过吗？

敬一丹：“锐”真的是因人而异，不是所有人都能做到。你看白岩松，我真的很佩服他，他特别有度。我也挺有分寸感，但是比白岩松更保守一些。我有很多中年特点，他还是年轻人特点。

我不能变成那样的人，那我就做自己最适合的。比如在《我遇到你》里面，有一章全都说孩子。我写了我难忘的孩子，在这样的孩子身上，不会有那种“短兵相接”的尖锐，它带来的不是刺痛，是隐痛。

我采访艾滋孤儿，走到云南那个村落里，就有一种喘不上气的沉重。一进村你就发现气氛不一样，村头贴着防艾的各种宣传画和标语。走进一户人家，爸爸妈妈全是因艾滋去世的，一个姐姐带着一个弟弟。他们有没有明天不知道，我们再来的时候，这家人还会在吗？做这样的题目时，好像更让我觉得适合。

“顺应”“适合”这种词都特像中年人用的。但是，走过这么多年回头看，其实都是职业生涯中的关键词，你“顺应”，然后“适合”“韧性”。跟在校同学说，同学会说不够“锐”，不够酷，也没有光芒。

南方周末：他们会觉得这是一种妥协。

敬一丹：那不需要妥协吗？

南方周末：不妥协的话会发生什么？

敬一丹：那就是“过把瘾就死”。

人家抱怨说明对你还有期待

南方周末：退休之后你考虑过教书吗？

敬一丹：我在北大开过口语传播课，还带艺术硕士的开题答辩，属于校外导师。口语传播给未来的同行讲，反过来的一课是给和媒体打交道的人讲，培训新闻发言人、媒体素养。这门课我讲得更多一点，他们好像特别有需求，不仅是新闻发言人，还有官员、企业家，团体的负责人。

白岩松经常建议我教书。他办的“东西联大”相当于新闻私塾，他想找到一种新的方式和学子交流，他说其实这事我最适合做了。我去听白岩松讲课，有几次学生的毕业典礼都参加了。他和学生这种密切的交流，我觉得做不到，我不能保持他那样的激情。白岩松差不多是我们新闻频道最忙的主持人了，每次定下来跟学生上课这一天是雷打不动的，东边西边地跑，完全是义务的。用白岩松自己说的话，这是一种长跑。我觉得没做好这种准备，跟白岩松说不行。所以，还是那种“顺应”：哪个学校说希望你来开课，我看我自己能承受的，那就好吧。

南方周末：近来存在关于调查记者的争议，媒体影响力似乎没有以前那么强了，你怎么看？

敬一丹：媒体整个格局发生变化的时候，那些曾经被期待的调查记者、调查性栏目，在很多事情上没有像当年那样，或者说是环境变化使它显得不像当年那样。有的单期《焦点访谈》，节目质量并不差，但是环境变了。当时我们《焦点访谈》做一期节目，一寸一寸开拓空间，一下子特别引人注目。现在做一个同样的节目，已经没有那样的效果了，为什么呢？现在已经不是“禁区”了，网友们、自媒体们早已经议论纷纷，甚至说得还要引人注目。老栏目、老调查记者也有一个面对新期待的问题，人家抱怨，说明对你还有期待。

南方周末：你现在看到新闻，还会有不吐不快的评论本能吗？

敬一丹：现在退休了看这些事，稍微拉开了点距离，但是依然有期望。我至少希望这些重大公共话题不缺位，不失声。我就不像“下班”的，还操那么多心。

前天我看到一个消息，山东要求省级新闻单位加大舆论监督力度。曹林写了一篇《很多地方开始尝到舆论监督凋零的恶果》。我已经离开了《焦点访谈》，现在让我再做舆论监督节目不太可能，尽管还做一些电视，但是不太可能做《焦点访谈》那样的节目了。可我的惯性还在，一看山东的那个消息，很认真地看了几遍。一个社会没有“眼睛”是不行的，《焦点访谈》的LOGO就是大眼睛。人们意识到有眼睛盯着你的时候，就会变得很规矩，一些放任的东西会收敛，就是建立秩序。