重生记

Lori Maiewski

首先是医生切除她的脑肿瘤，接下来就看玛丽娅-曼努诺斯的了，她改变了对待工作、家庭、一切的态度与做法。这不是回归，是重生。

在采访拍摄的那天，距离玛丽娅·曼努诺斯（Maria Menounos）做完手术刚刚四个月。她切除了与高尔夫球一样大小的脑肿瘤，仍在对抗术后反应。按照摄影师的要求，站在马利布悬崖上俯瞰太平洋时，这位39岁的电视与广播节目主持人突然感觉一阵晕眩，是高空病还是更可怕的情况？巨大的担忧浮上心头。她连忙找了个安静的地方，闭上眼睛。

几小时后，玛丽娅称：“通常我会咬紧牙关，坚持下去，但是现在我需要休息。”只见她挽起头发，轻轻地按摩右耳后面的头皮，这正是手术的切口，用她的话说，像“一条长长的猫抓印”。“不舒服的时候，我就摸摸伤疤，提醒自己慢一点。”对日程表排得满满当当的工作狂，自称“超级成功者”的玛丽娅而言，说起来容易做起来难。要知道，在此之前，她的人生只有两种速度：快和百快。

夕阳西下，这个在马萨诸塞州美德福德市土生土长的女人甩掉赤褐色的露跟鞋，开始回顾过去纷乱的两年。2016年3月，她的男友、51岁的编剧兼制作人凯文·乌德加罗（Keven Undergaro）在《霍華德·斯特恩秀》上向她求婚。交往近18年的两人偶尔会谈婚论嫁。“可是我俩太忙了。”这场突如其来的订婚“为一切注入活力，仿佛回到了最初恋爱的感觉，我们被这枚甜蜜的爱情炸弹击中了！”

殊不知，命运在她的生命中又接连投下了两枚重磅炸弹，只是这次变成了苦涩的滋味。凯文求婚五个月后，玛丽娅的母亲丽塔萨（Litsa）被诊断患上了第四期脑肿瘤。八个月后的2017年4月，核磁共振成像显示，玛丽娅也成了脑肿瘤的受害者。尽管是良性的，依然需要接受大型脑手术。

不幸中的万幸，丽塔萨的病情趋于稳定。至于玛丽娅，则开启了令人心力交瘁的、漫长的康复期。卧床数周，才找回下地的力气，却也只能从家走到最近的星巴克，短短一个街区的距离。然而，这段被迫休息的时间却令玛丽娅产生了意外的、改变一生的顿悟。她终于能停下来，坚定地展望后半生自己的模样。

最终，她的眼前浮现出两个字——改变。

在玛丽娅眼中，“这一切是恩赐，是有原因的。我是沟通者。”换句话说，她利用自己的公众身份，向女性同胞传递信息：不仅要关爱生命中的其他人，也要关爱自己。

在接下来的100分钟内，她多次湿了眼眶，尤其是想到以前那个马不停蹄的自己，永远将娱乐记者与创业者的身份摆在首位，家人、朋友、甚至自己的健康统统往后站。在以下她口述的重生经历中，我们见证了复原力的强大。“患病前，我是大写的A型人格。”

事事争第一。每个人的生日都储存在大脑里，当天必定送上鲜花。心里装着所有人，唯独没有自己。不懂善待自己，爱护自己为何物。忙得像陀螺，日常的状态是‘该死！五点有预约，七点要开会，然后是喂狗。天啊，快快起床，做这个，做那个……不知从何时起，我变成了一台机器。

妈妈拿到确诊书后，有一天，我对她说：‘等会再说，现在不方便。我得……后来我意识到，我居然让身患第四期脑肿瘤的妈妈等等？！于是，我命令自己：‘不能再这样下去了。我要陪她。说到做到。四点以后，公事一律免谈。我在电话里开心地告诉她：‘妈妈，我这就回家，我们一起看《星随舞动》、一起吃饭、一起哈哈大笑。母女时光那么温馨，冷冰冰的机器被融化成了活生生的人。谁知，命运总爱和你作对。上帝想：‘我要扔一块更大的石头，阻断她的快乐。”

“以前的我常说：‘医生？我哪有时间看医生。”

在八、九年的时间里，我的字典里没有家庭医生。你知道我推迟了多少次核磁共振检查吗？至少三次！就在妈妈被确诊的几个月后，我察觉出了相似的症状：视力模糊、轻微晕眩、头痛，说话困难。虽然妈妈的肿瘤在发展，我心里的台词却是：管他呢，我可没时间应付自己的问题。我们关心所有人，却单单忽视了自己。当亲友、同事面对疾病的纠缠时，你会说：‘有什么我能帮忙的吗？当你的健康状况亮起红灯时，你的态度却变成了：‘我可没工夫搭理你，病魔！直到症状相当严重，我才不得不打起精神，与它作战。

看着手中的肿瘤诊断书，我没有流泪。医生说，肿瘤很可能是良性，但是要确定的话，需要进行脑手术。我的神经外科医生Keith Black博士提出了两个可能的日期。我说：‘6月8号是我的生日，不如就把这天当作我的重生之日吧！

我记得唯一流泪的那次，是把生病的消息告诉别人的时候。此前，我尝试了试管受精，因此听说我有消息要宣布，父母和朋友的第一反应是：‘你怀孕了！我只能回应：‘这不是好消息。最难的莫过于告诉亲密的身边人，比如范·迪塞尔（Vin Diesel）、托尼·罗宾逊（TonyRobbins）、威尔莫·瓦德拉马（Wilmer Valderrama）。他们激动地说着，我对他们是多么重要——通常人们在你的葬礼上说的话，我却在活着的时候听到了。威尔莫说：‘玛丽娅，你充满母性，照顾我们，不求回报。我有些不敢相信：‘你说的是我吗？我甚至没有意识到，因为我全身心地投入工作中，眼里只有完美。”

“直到手术三天后，我才告诉妈r妈。

我不想让她担心。任何大型脑手术，失败的风险都是在所难免的。而我还要面对另一种风险。镜头就是我的饭碗。因为肿瘤的位置，我的整张脸可能会瘫痪；导致斗鸡眼，不能向上看、向下看、以及环视。

手术前的周末，我给凯文和父母写了信，嘱托最好的朋友：‘在我进手术室后交给他们。在给父亲的信中，我写道：‘如果能醒来，我会换个活法，你或许不能再夸耀，瞧瞧我女儿有多厉害！我无法再证明什么。我只想好好生活。如果这意味着在非洲做手镯，那也是我想做的事。希望翻开人生下一篇章的我依然是你的骄傲。

谢天谢地，手术非常顺利。医生切除了99.9%的肿瘤。布兰克（Black）医生证实肿瘤为良性。虽然该类型的肿瘤有时候会复发，但是在我的情况中，卷土重来的可能性至多只有6%至7%。

六天后，我出院回家，各种问候与关心如潮水般将我包围，有多年来与我并肩战斗的同事，也有接受过我采访的各界人士。接下来是无所事事的卧床休息，我有大把的时间思考。比如，我为什么每天工作20小时？为了赢得更大的成功，拥有更多的金钱？生命的意义何在？真正重要的又是什么？为了压根不在乎的某些老板拼尽全力，搭上健康，值得吗？

想当初，做完取卵手术后（2016年），我几乎立刻拔掉输液管，一头扎进工作，被医生严厉警告。她说从医25年，这样的拼命三娘只见过我和另外一个女人，那女人是消防员。我却果断地答道：‘不行！我要让老板知道，我在意我的工作！我要让年轻的主持人瞧瞧，什么叫硬抗。收视率正处于上升期，可万万不能丢掉大好形势！

如今，人生的道路我已经走了将近一半，我不禁问自己：回首往事时，你是否真的活过？是否享受过生活？是否时时刻刻，手机不离手？”

“手术几周后，我从《E！NEws》辞职。”

康复需要时间，新世界的大门朝我打开了。生平第一次，我迫不及待地放开手脚，不再事務缠身，渴望看看世界。当然，目前还有些工作（制作天狼星卫星广播公司的节目《与MariaMenounos对话》；与凯文联合创办在线娱乐频道AfterBuzz TV；与PureBarre健身工作室与Rally Health健康计划合作），但都是低强度的。广播节目在家就能搞定！

工作可以扔掉，朋友一定要紧紧抓牢。上个月，我和最好的朋友坐在我家客厅的地板上玩牌。手术后第一次打开啤酒的我突然就红了眼眶。想想看，我在这所房子里住了15年，却没有和女性朋友消遣、喝酒过，一次也没有。好在那已经是过去了。现在，朋友打来电话：‘一起吃饭吧。我说：‘好的呀！他们不敢相信自己的耳朵，连忙问道：‘等一下，你是谁？

凯文一直是我的灯塔。不离病床半步地守着我。我开启了催婚模式，大喊：‘我想结婚！我想要孩子！他却说：‘我手头正忙。下一秒，我争强好胜的一面又冒出来了：‘你休想来一场意外的婚礼！我不要惊喜，我要自己挑婚纱！他说：‘我一定会告诉你的。我想他真的不愿意给我压力。

假如我说，脑肿瘤是上天赐给我的礼物，你信吗？它让我摆脱了追求完美的焦虑。你我岂能控制一切，那就留给上帝吧，只需告诉自己：‘这就是人生。”

电话瘦身

为了活在当下，玛丽娅还将智能手机换成了只有通话功能的卡片手机——至少是外出的时候。手机与名片一样大，可以储存十组号码，不用担心错过父母、合伙人、老板的重要来电。玛丽娅表示：“没有短信，没有电邮，什么都没有。”告别纷乱的网络，“更专注眼前。”——例如，当她和朋友吃饭时，不希望被打扰。