一位德国摄影师的自出版之路

张一智

麦克·恰克（Mike Chick）从滕珀尔霍夫博物馆走出来，骑上他的自行车。和大部分柏林居民一样，无论晴天或者下雨，自行车都是他们出行的第一选择。

“在这么冷的星期一下午，还能有参观者，说实话我感到很惊讶。” 麦克笑着说。滕珀尔霍夫博物馆是位于柏林滕珀尔霍夫-舍嫩贝格区的一座公立美术馆，常年来专注于设立探索文化或者研究历史性问题的展览。有别于大部分市中心的私人收藏空间或者当代艺术中心，滕珀尔霍夫博物馆位于安静的柏林郊外。

“这里有非常大的空间，和优秀的灯光设置，以及与媒体常年的合作关系。” 麦克说。目前他的个人摄影展，正在这座位于博物馆中心的艺廊举行，展览从1月19号起持续至3月18号，展出的内容来自于他的第二本自出版摄影集《奥德河—尼斯河线》（OderNeisse）。奥德河—尼斯河线是德国与波兰的边界，主要包含奥德河与尼斯河流域，以及奥德河西岸的波兰城市什切青。麦克花了3年的时间在此地进行拍摄。作为独立摄影项目曾经入选过泰勒·韦辛肖像摄影奖（Photographic Portrait Prize）和纽约国际摄影奖（International Photography Awards， New York）的摄影师，在选择如何出版自己的摄影作品这个问题上，麦克有他自己的考虑。

出版一本摄影书有多难？

在数字化时代，出版一本书不再是难事。听到不少这样的豪言：如今数码印刷、设计服务、生产以及销售早已“民主化“，任何人都可以出版一部卓越的摄影书，甚至不再需要出版社的加入。但事实并非如此。优秀的图书出版商如同时装设计师，知道如何根据对内容的理解来定制一本书，知道如何选择纸张、大小和封面，为优柔寡断的摄影师们提供意见，以及更专业领域的制作：如何分色、上机印刷以及装订。知名的德国出版社，例如史泰德出版社（Steidl），对于艺术家和摄影师来说已经是宗教般的存在。史泰德现在以每年200多本的速度出版图书，其中120多本是视觉艺术书籍，迄今为止已经出版超过2000本的摄影书。除了为知名摄影师出版作品，比如威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston）、罗伯特·弗兰克（Robert Frank），出版人格哈德·史泰德（Gerhard Steidl） 还为不知名的摄影作者提供机会，用他的讲：“为开放视野提供帮助（A helping hand to release the vision）。”大部分德国艺术出版公司，包括大型出版机构，例如施梅尔/莫泽尔出版社（Schirmer/ Mosel），赫尔梅尔出版社（Hirmer）和巴特什博出版社（Prestel），甚至位于柏林的Pogo独立出版社（Pogobooks），也在以一年几十甚至上百本出版物的速度出版发行。数字化主要影响了生产过程，如今一切的节奏都被加快了，书籍可以在更短的时间内制作出来，这也意味着更多的书可以被出版，被销售，在最短的时间里，發行到世界各地。

提交一个摄影出版项目，被接受，然后坐下来等着收版税，这几乎是一个神话。如果你确实和出版社达成协议来制作书，恭喜你，这意味着你踏上了一段需要艰苦战斗的漫长过程。其中可能包含了很多令人沮丧的时刻。需要降低你的期望值，删减照片和改变标题。出版一本书看起来很有趣，但实际是一场艺术与商业之间的博弈。只有优秀的出版人可以解决这个难题。

“即使如此，依靠知名出版社发行自己的摄影书依然像是中彩票一样遥不可及。有时作者甚至需要自己支付一大笔费用，来促成出版。这笔费用可以说是印刷成本的好几倍。遗憾的是大部分出版社已经默认了这一事实，一个显而易见的观念正在慢慢形成中：只要有钱就可以出版。这也让现如今通过出版社来出版摄影书，变得不那么重要。” 麦克说。

另外，与画廊和美术馆一样，出版人也有自己的个性和喜好。当谈到德国摄影，艺术史学家、慕尼黑市立博物馆的摄影馆主任乌尔里希·波尔曼（Ulrich Pohlmann）在被采访时曾经说过，由于贝歇夫妇和托马斯·施特鲁特（Thomas Struth）的巨大魅力和杜塞尔多夫效应，有时也过度影响了德国摄影的风格形象。编辑与读者一样，希望看到自己想看到的。在翻阅滕珀尔霍夫博物馆展览现场留言簿的时候，麦克被一些观众的留言逗得哈哈大笑。

“有读者抱怨说，《奥德河—尼斯河线》这本摄影书里照片的排序完全没有故事性可言。没有一个明确的逻辑性。当我说这部书记录了波兰与德国边境，过去与现在之间的紧张关系，他却是期待看到一部施特鲁特式的纪实摄影作品。” 麦克说，“但实际上我记录的是一段旅程，所有的叙事关系都是凌乱的，交错在一起的，如同在旅行中，你从自行车上抬头四处张望时看到的风景一样。”

如果交由出版社出版，编辑大概会提出与观众们同样的意见。“我所想要展现的是一种概念性的记录方式，是一种约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）式的‘心灵上的黑暗，也许不是大多数人能够理解。” 麦克说。而在德国摄影出版领域，出版人的意见依然在很大程度上会影响摄影书风格的走向，这也是麦克选择自出版的一个重要原因。

出版从来不仅仅是出版的问题

浸透油墨的纸从印刷机上被取下，装订，加上手工折叠的封面，300多页厚重的摄影书被生产出来，装箱发运，大多数时候摄影师们都在现场—他们乐意参与到书籍的生产过程中。当这本厚厚的，散发着油墨味道的书拿到你手中，是不是意味着挑战的结束？事实上，这个挑战才刚刚开始。对出版业来说，压力不仅仅来自印刷成本和人工，还有对发行和推广渠道的要求。在不同的艺术场地所吸引的关注自然不同，光柏林就拥有数十家风格各异的私营摄影美术馆或艺术团体，比如维利·勃兰特大楼（Willy-Brandt-Haus）和C/O柏林摄影展览馆，前者由于对国际政治和社会话题的关注经常引起轰动效应，而后者C/O这个名字，已经代指了世界各国不受地域约束的摄影师和活跃的摄影爱好者，C/O柏林摄影展览馆乐于为富有天赋的年轻一代提供机会，这里还开设艺术书店，出售国际知名摄影师和有前途的年轻摄影师的摄影书，以及常常举办新书发布会。

理想状态下，一本摄影书在制作出来前的半年，就已经有了完善的市场推广计划和发行渠道的准备。严谨和喜欢制作计划的德国人有时甚至需要一年以上的准备时间。媒体和业界人士的背书，专业展览馆的新闻发布会，或许再来一场带有庆祝意味的摄影展—所有这些都是摄影书的发行成本。另外，对作品从创意出版甚至发行渠道的全面控制欲，也是摄影师选择自出版的一个原因。在2012年引起热门话题的《宇航员》（The Afronauts），由克里斯蒂娜·德·梅德（Cristina de Middel）自费出版，别具一格的设计和独特的题材，为她获得了2013年德国证交所摄影奖（Deutsche B·rse Prize）提名，如今1000本售罄，签名版更是要价1000英镑以上。但在尚未引发如此话题之前，克里斯蒂娜曾被多家摄影书店及画廊拒绝，这多半源于自我发行（SelfDistribution）的不确定性，所以还是有不少摄影师会选择与出版社合作。

而如今这种情况正在被打破。欧洲蓬勃发起的大型艺术书展以及小型摄影书交流会，令自出版的发行充满了更多过去所没有的，值得期待的可能性。例如欧洲最具影响力之一的巴黎摄影博览会（Paris Photo），以及后起之秀阿姆斯特丹Unseen摄影年展，以摄影博览会为核心，举行全城联动的摄影展览计划。在德国，莱比锡和法兰克福的两大国际书展，已经认识到自出版的潜力，近年来不断邀请这方面的作者，举行主题讨论会和设立奖项。值得一提的还有卡塞尔摄影书节—克特勒出版社（Verlag Kettler）每年都会向全球摄影艺术家征集尚未发表的摄影书，给予优秀作品一个与业内专家与全球摄影爱好者见面的机会。

麦克也乐于参加各种柏林本地乃至欧洲其他城市的艺术书展。摄影书如同随身携带的小型画廊，呈现出明显优于显示器的不同感官体验。他也乐意于亲自拜访各地的独立书店，比如柏林最著名的格言书店（Motto），将摄影书寄售在店里，即使要付出50%的折扣，只为了增加发行商列表上的一个地点。这个举动看似损失一大笔收入，但为摄影师增加了更多合作的机会和可能性。本次在滕珀尔霍夫博物馆的展览，就是因此而来。

“人们浏览我的网站，会发现在本地书店，可以找到我的摄影书。他们前去购买，如果喜欢，就会有人和我联系，提供不同的场地和想法，支持我的下一个项目。这些都是互相关联的。” 麦克说。

纸制品的冬天？

在当今数字媒体影响下，纸媒的生存状态，向来是出版业界最为关心的一个话题。像大多数欧洲人一样，瑞士、奥地利和德国人更喜欢纸质书籍，但这个数字比重毫无疑问正在下降。在去年的柏林艺术书展“与书为友”（Friends with books）上，我与《燃点》（RanDian）杂志主编墨虎恺（Chris Moore），就艺术出版与发行的话题，进行了一次讲座讨论会。墨虎恺对于艺术纸质出版，尤其是纸质艺术杂志出版和销售的前景，十分不看好。数字时代的来临令消费者越来越习惯通过在线方式获得免费资讯。这让杂志通过自身销售获得盈利的传统方式，变得艰难。

毫无疑问这个世界在改变。那么德国摄影出版的未来会是如何？向公众展示和出售摄影书变得越来越困难，其中最重要的一个原因，是具有购买力的人群，他们的书架已经满了——只要抬头看看我们自己的书架就知道。日常消费摄影图书的人群，他们的选择开始变得更为小心谨慎。一次性印刷超过千本以上的摄影书已经成为一个巨大的风险，无论对于摄影师还是出版人。尽管如此，青年摄影师的自出版作品，依然具有市场。一个很重要的原因在于，自出版作者之间倾向于互相交流，并且善于分享。

“接下来我会尝试做一些小批量的攝影书，50到100本左右，可以采用不同的想法和风格，比如用报纸的形式，或者和孔版印刷（Riso）方式相结合，每一本都会是限量的手工书，在质量上力求完美，不会过多去考虑成本，但是因为数量少，成本不会太高。我相信它们依然还是有被出版的价值。”麦克说。

这么想的不仅只有自出版人，史泰德的想法也是如此。做出一本书就如同谱出一曲好的乐章。史泰德相信，最终这些被妥善出版的摄影书，都会找到自己的办法，来完成自己的价值。

（作者为自出版人，中德文化平台Doooogs的发起者）