那家远去的豆腐店

文 陈伟骏

老家是典型的江南古镇，镇上的那爿豆腐店会时不时地撩起我对童趣的眷恋。

店为前店后坊式，位于“下街”，也就是沿河那面。这样的择址大概是为了做豆腐时从河里取水方便的缘故吧。豆腐店和“上街”门面之间有瓦顶街棚连接，遮阳避雨，煞是好看，能入画。店前是长宽规正的街沿石。金山石质地，便于摆摊。

店堂就是制作工场了，后门通河，走过五十米左右，有个石砌小码头。水线和岸线的交界处铺满着灰黑的碎砖碎瓦，混杂着零星的黄色稻柴和绿白相间的茭白壳，时而发出微弱的拍岸声。

每次经过豆腐店，孩子们总会好奇地发现店里的“嗡嗡”声随人跑半条街，可以传得老远。大家都喜欢进去探个究竟。店家特别和善“慷慨”，通常来者不拒。因此，豆腐店成了孩子们玩耍的一个好地方。虽然店家不唬孩子，但作为孩子们鼓起勇气走进豆腐作坊的“第一现场”，也是有点顾虑的。因为不管白天还是黑夜，里面一概黑彻彻、潮溻溻的。那沾满油污和灰尘，没有灯罩的电灯泡光和从炉膛里发出的红光营造出一种神秘感觉。进去以后，眼睛需要慢慢适应黑暗，才能搞清那“嗡嗡”的声音原来自鼓风机。是鼓风机不断将空气打入炉膛内，炉火喷薄之声。灶头上几口大锅里煮着东西，热气腾腾。空气里弥漫着焦煤的味道、酸胖气和豆制品的味道浑然一体。偌大的作坊里工人不多，全都光着膀子，穿着齐胸的人造革“作裙”和高筒套鞋。有的在做“粉皮”，有的在做豆腐。

“粉皮”的制作是有看点的，十几个紫铜小盆飘在几口大缸的水面上，不断地在旋转，师傅用勺将原汁舀入盆里，汁液随后冷却，慢慢凝结成灰绿色的一张半透明厚膜结在盆底，把它揭下来，那就是“粉皮”了。

制作豆腐工艺是复杂的，孩子一般看不懂，更说不清，但听大人们说，北豆腐点卤，南豆腐是放石膏。北豆腐老，有嚼劲，南豆腐嫩，入口即化。苏州人做南豆腐，吃南豆腐。俗话说，一方水土养一方人，苏州女子水灵，话也糯，这兴许不仅是因为苏州水乡有好水，也可能是因为鱼米之乡丰富物产带来的营养滋养吧，试想，单她们吃的豆腐都是嫩的。

“出缸”是做豆腐一道最隆重的工序，浸软的黄豆被从大缸中起出，待磨。只见师傅们费力地推动着一根十字型大杠，空中垂下的一根铁链吊在两根木杠的交叉点上，十字杠下面吊着一个硕大的白布包，活像一头四脚绑起倒吊着的奶牛，热气腾腾地沥着水，徐徐地升了起来，做豆腐这就么开始了。

豆腐开卖也是挺耐看的，躺在木格里的白豆腐盖着纱布，冒着热气，纱布揭开时，师傅趾高气扬，目不斜视，没把周围的顾客放在眼里，带着一股说不明白的小小傲气。那时豆腐不是随便吃的，要凭“票”。“票”不是随便能发到的，要户口，城镇户口，即便有了户口，也不是想吃就吃的，凭“票”定量供应，吃完本月的量须再等到下个月。

豆腐上纱布揭走后，布纹还印在豆腐的表面，有布纹的这一薄层略为老点，透过这层就是嫩豆腐了。豆制品花样颇多，摊上除了白豆腐，还有素鸡、百叶、豆腐干、大油豆腐、小油豆腐三角油豆腐，三者之间的材质完全一样，但据长辈们说形状不同烧出来的味道是不同的。

豆腐可以做好多菜，最令孩子们高兴的是凉拌豆腐。母亲买菜回家，小心翼翼地拿出块刚买的豆腐，用水漂洗过，放入碗中，用筷子凿碎，拌入绿色的葱花，放点细盐，滴几滴麻油，放少许酱油，端到孩子面前，孩子无不惊讶，“啊，这么快啊？”“生的，可以吃吗？”在大人笑盈盈的眼光鼓舞下，孩子舀起一勺放入口中，顿觉凉凉的，鲜鲜的，好吃。

老家的豆腐店已经随着河道拓宽而销声匿迹了

豆腐不知何时还被人们赋予了新的含意。“倷阿是石头船想撞伲豆腐船啊？”这是两个发生争执时,人少势弱一方的自我形容。“倷阿是想吃我豆腐啊？”，这是在面对别人不恰当的玩笑或有人出现图谋不轨企图时，女性用调侃口气发出的警告。煞是有趣。

岁月如白马过隙，如今老家的豆腐店已经随着河道拓宽而销声匿迹了。凭身份吃豆腐、凭票吃豆腐已经成了历史笑话。然而，那段远去的记忆，却永远温暖着我的心。