“红墙摄影师”侯波：与伟人同行的日子

陈小波

2017年11月26日，著名女摄影家侯波在北京逝世，享年93岁。侯波14岁时就参加了革命，在爱人徐肖冰的影响下，走上摄影之路。这一对著名的革命摄影家伉俪，从延安时期到二十世纪六十年代，用手中的照相机和摄影机，留存下了大量珍贵史料。侯波也是开国大典上唯一的女摄影师。她的作品塑造了一代领袖人物的光辉形象，据统计，在毛泽东生前公开发表过的700多幅照片中，仅侯波一人拍摄的就达400多幅。

在中南海拍照片，紧张得手脚冰凉

1949年6月，我被调到中南海，任中共中央办公厅警卫局摄影科科长，从此为毛泽东等中央领导摄影达12年。

我常被人问起为什么能长时间在领袖的身边工作？我想是因为我守规矩，对工作认真。虽然我技术不是最好的，但是我肯学习。

在中南海工作，我时时处在紧张中，脑袋冒汗，手脚冰凉是经常的。我总担心拍不好或者漏掉什么重要的画面。

毛主席是个情绪化的人，喜怒哀乐全写在脸上。我一直想拍一张毛主席看书的照片。一次，侍卫长李银桥告诉我说老人家休息得很好，正在书房看书呢。等我拿着相机过去时，就听见毛主席拍着桌子，对一个将军大声叫道：“有下一次，你就不要来见我！”我扭头就跑，还没等我走掉，毛主席就冲我吼起来：“干什么，没看见我有客人吗？”

就连周总理也因为照相和我着急过呢。有一次，毛主席和周总理参加一个座谈会，人们围着主席说话握手，我个子矮总找不到角度，举着相机半天按不下快门。周總理严厉地说：“侯波，你怎么还不快拍？等一会这样的场面就没了。”总理这么一说，我更慌了，最后实在没办法，在人群中胡乱拍了几张。那天晚上，正好有舞会。周总理主动邀请我跳舞，对我说：“小侯，今天我向你道歉，你拍照的时候我对你态度不好。当时人那么多拍照确实有困难。”

不过和主席待久了，知道他也是个爱开玩笑的人。有一次主席到河南视察，棉花丰收，主席很高兴。我想站在棉花垛上，拍一张周围都是棉花、主席喜气洋洋的照片，可是我一上去就陷进去了，爬得越高，陷得越深。棉花最后把我全淹住了。主席发现了就说：“侯波掉进去了，你们看看她去。”几个人七手八脚把我拉出来，我满身满头都是棉花。主席开玩笑说：“这不是个雪人吗？”

那些精彩瞬间的产生

在我的记忆中，没有一件事能与开国大典相比。1949年10月1日，我在天安门城楼上，在离国家领导人最近的地方拍摄他们。当毛主席宣告中华人民共和国成立的那一瞬间，我摁下了快门。

那天，我想拍一个带城楼的毛主席侧身镜头，但我一再往后侧身还是取不到满意的角度。正在这时，周恩来总理抓住我的衣角说：“要小心，别摔着。”过了一会儿，我又急忙换到另一个位置，也需要把身体伸向护栏外。陈云同志主动伸过手来，抓住我的衣服说：“我来帮你，赶快拍。”

1957年11月16日至19日，在莫斯科召开共产党和工人党代表会议，会议最后通过了《莫斯科宣言》与《和平宣言》。《宣言》签字仪式在一个大会议厅举行，各国记者也特别多。前面的人一站起来，我连主席台上的人脑袋都看不见了。

就在我一筹莫展的时候，一个法国共产党代表把椅子拉了拉，想让我从桌子下面钻过去。我却一下子跳到了桌子上，对准正在签字的毛主席快速按下了快门。看到一个小个子中国女记者这一跳，连主席台上的赫鲁晓夫都惊动了。

新疆是在新中国成立前和平解放的，一位叫库尔班的维吾尔族老人执意要到北京去见恩人毛主席。70岁高龄的他在大背袋里装上自己做的葡萄干和自己织的粗棉布，骑着小毛驴就上路了。新疆领导闻知此事后，决定派飞机将他送到北京。

1958年6月28日下午，库尔班老人同全国其他劳模一起，在北京中南海受到毛主席的亲切接见。我拍下的毛主席同库尔班握手的照片后来传播很广，尤其在新疆。20世纪80年代中期，我到南疆叶城出差，当地群众听说库尔班大叔与毛主席握手的照片是我拍的时，都来与我热情握手。我看到每户人家都挂着毛主席与库尔班合影的照片，感动得眼泪止不住地往下流。

有一次，毛主席到长沙后执意去湘江游泳。上岸后，他穿着浴衣光着脚就到了一户农家，坐到了院落的门前。周围的群众围了上来，其中有个小孩子。毛主席问小孩子：“你吃的什么，能不能拿出来，大家都吃一点嘛。”小孩子说：“你猜，你猜着了我就给你吃。”“我猜不着，你给我跳个舞吧。”小孩子真的就跳了起来。我抓住了这幅画面。但是这张生动的照片在资料库里沉睡了差不多30年。

在中南海时间长了，我把领袖们在日常生活甚至是家庭生活中的一面也记录了下来。比如毛主席带孩子们在大海里游泳，刘少奇和家人在北戴河，游十三陵的朱德和战友，朱德和彭德怀下棋、邓小平一旁观看，周恩来夫妇纪念照，宋庆龄和她的女性朋友们……这些日常生活的内容，当时并没有谁特别地要求我一定要拍下来。几十年过去，这些生活中的领袖照片反而是读者更加喜欢的照片……

侯波的一生，见证了中华民族从苦难走向辉煌。她用镜头记录了叱咤风云的共和国伟人们，尤其是毛泽东主席工作和生活的点点滴滴，她用相机凝固了新中国的许多重大事件，留下大量珍贵的历史文献。在半个多世纪前那个信息不发达的年代，她的作品被广泛传播，影响、温暖和激励了一代又一代中国人，世界也通过她的镜头进一步认识了平凡和伟大的领袖！

她是一名真正的布尔什维克，一个彻底的唯物主义者。她不留骨灰，却留下了经典！她不开追悼会，却唤起了人们的思念！