沉默的列兵

在雾气升腾的澡堂里,李静走了进来，制式内裤穿在他身上显得过于肥大，我戏谑的调侃他：“小伙子，你将制式内裤穿出了运动短裤的感觉。”李静，新疆维吾尔自治区阿克苏地区公安消防支队多浪中队列兵，来自四川，个子小小的，脸上总挂着呆萌的笑容，说着含糊不清的川普：班……zang，zi……导员。

在部队待过几年的人都有一种感觉：现在兵是一茬不如一茬，这也是有原因的，现在的小青年思想活跃、养尊处优，缺少吃苦精神。部队也不是以前的部队了，生活工作条件也发生了翻天覆地的变化，单从伙食上说，每日三餐都是四菜一汤，两荤两素，还有水果，每个家庭都不能保证每顿吃四个菜。曾经中队一上等兵曾在新兵团吃过26个馒头，复训连吃过21根油条加半盆牛奶，我们都说他是家里养不起才来部队了，也只有部队，不管你多么能吃，都会像妈妈怜爱孩子一样宽容地包容你。

李静来自四川农村，父母也是普普通通的农民，和我们大多数的父母一样，将孩子送到部队，希望孩子能够建功立业，有时候朴实到只是希望孩子跳出农门（不像我妈每次打电话说你要是在部队干不下去就回来种地来）。每次和李静父母通电话，我都是在浓浓的四川话中连蒙带猜，我将近期情况汇报给他们，当听到李静表现很好的时候电话里他们发出爽朗的笑声，隔着电话可以感受到他们发自肺腑的真诚。做父母的，只是简单地希望当兵的儿子的一个电话、一张照片、一声问候，就很满足。每周中队会安排新兵给家里打电话，之前李静去支队培训基地备战比武，自己没有手机，一个多月也没有给家里打电话，之后我问他为什么不给我说，我让别人借手机给他用。“不打也没事，比武要紧噻……”，他的眼睛含着笑意，眯成一条缝，说完又沉默无言。他就是这样的简单纯粹，不知道索取，不计较得失，这也许是许多在部队摸爬滚打的老兵、老同志丢失的初心。

周围的很多战士来自农村，相比较城市兵，他们身上那种吃苦耐劳的品质是难能可贵的。部队是一个奉献和吃苦的地方，正如黄埔军校门口对联上写的那样：升官发财请往他处，贪生怕死没入此门。部队是一个令行禁止、无条件服从的地方，从1927年8月1日至今，正是因为有了严明纪律的保障，军队这艘巨轮才能乘风破浪，所向披靡。男人的胸怀是委屈撑大的，刚下连队，新兵同志的腿不会闲下来的，各种杂事勤务，高强度训练。老兵也不会和你开玩笑，直到到了上等兵，老兵可能会递给你一支烟。部队会教会什么叫做忍耐，什么叫做为人处事，什么叫做与人为善。铁打的营盘流水的兵，你爱或者不爱，部队就在那里，或对你温柔以待，或让你格格不入，就看你如何适应部队的大环境。

一起干活的时候有战士开玩笑说：“我以为来到部队就是扛枪，没想到扛了两年铁锹，退伍回去别人问起两年都学会了啥，学会了扛铁锹……”，他的话引起大家哄笑。这是很现实的一句话，部队有各种岗位，有种菜、做饭、养殖等等，可能当兵两年都从事此类工作。理想和现实的落差，让很多人不适应，有的人入伍前散漫惯了，部队自由的限制和条条框框的约束，让其思想极度不稳定。肯定有许多这样的人，扳着指头数两年还有多少天结束，当一天和尚撞一天钟。我这有一个新兵，新兵团说是膝盖受伤，复训连又伤，到了中队好几个月愣是好不了，啥时候问他都是有点疼。五公里测试在没有摄像头的地方就走，到了人多的地方就假装气喘吁吁一瘸一拐地颠过来。这种人，在我们这就俗称为“赖瓜子”，各种坑战友，喜欢耍点小聪明，以为掩盖得天衣无缝，殊不知日久见人心。部队需要活跃的大脑，但是不需要越线的思维。《士兵突击》里许三多谈起人生的意义：什么叫做有意义，好好活就是有意义。很多时候很多浅显的道理自诩聪明的人都懂，但是继续浪费着人生最美好的两年时光。如果来到部队，没有让你更勤快，没有让你更强壮，没有让你更谦礼，没有让你更博学，没有让你作出任何改变，你就该反思自己，是不是虚度了几年光阴？

部队有一种惩罚叫做“一人得病，全家吃药，”就是一个人犯错错误，其他人跟着一起受罚。可能这件事和你一点关系都没有，但是你就得忍受着一肚子委屈，跟着受罚。以前我们在昏暗的灯光里昏暗地蹲成一片，罚蹲姿脚和腿都没有知觉，当时感觉自己看闲庭信步的班长眼睛里都在冒火。平时大家嘻嘻哈哈：“今天我要‘吃药’了”，令人色变。如果你的同批战友有特别坑的，那么你的日子里将充满着汗水。此时也是众态百出，有人喋喋不休，有人偷奸耍滑，但也有人一声不吭，将每一个动作做的标准，这个人就是李静。带新兵训练的老兵一致反映李静表现优异，再苦再累也不轻言放弃。付出总是有回报的，李静单杠一练习一口气可以做50个，双杠一练习可以做100个，五公里19分，是列兵中惟一一个入选比武大名单的。

梦想总是要有的，万一实现了呢？我们中队的上等兵“闫排长”，干活的时候挥舞着铁锹：我要三年拿两个三等功提干，当排长。小伙子气势如虹，虽然结果换来大家一顿腌臜，但“闫排长”的名号算是打出去了，隔着老远就喊“闫排长，过来，听到没有，真把自己……”。回首自己军旅之路，也是一路坚持，才实现的戎装为裳，念念不忘，必有回响。问起李静的梦想，他不好意思地挠挠头：“先转个士官吧。”沉默的列兵，能和这样的战友并肩作战，我感觉很踏实，很荣幸，也很心安。