一寸土香染乡愁
2018-08-15山桥
这是2012年发生的事情,家里收拾房子的时候,我与父母在庭院设计中有了分歧。老家在黄土高原,院子自然免不了黄土,尤其是长时间不下雨,一场微风徐徐,会让院子里尘土翩翩起舞,自由落体,窗台上、茶几上处处留尘,更别说大风的摧残,所以老家的院子里基本上都会种上一点花花草草,或者瓜果蔬菜。家里二次收拾房子时,父母决定用水泥将整个庭院凝固住,这样,就不怕尘土的“肆意妄为”了。恰巧,在一次轮休回家,看见父亲拿着斧头准备砍掉院落里的那棵快二十年的葡萄藤时,我执意挡住,不让砍掉。父母一再给我列举,新农村建设中,村子里家家院子里那有黄土地面,都是水泥地面了,可是也不知那天是脑子里哪根筋不合适,非要求父母给院落里留下一块黄土地,把葡萄树保留下来,父母看我很犟,无奈只好妥协,留下了一个不到十平方米大的黄土地面。
后来,就在这不到十平方米的土地里,父亲又栽了一棵石榴树和一些花,当年被父亲砍得只剩下“老树枯藤”式葡萄树,在每年夏天时候,又变得枝繁叶茂,还有一串串晶莹剔透的葡萄,石榴树上红红的石榴,葡萄树的葱绿与石榴的红艳交相辉映,把夏季的燥热给扫之门外,让人变得很舒服。再后来,许多来家里串门的乡亲给父母会说,真后悔把家里用水泥封完了,白天太阳火辣辣的晒,晚上又是水泥地面积攒热气,家里一天都像个蒸笼,悔当初没有留点泥土,种点果树什么的,还能遮遮阴。父母总会把这些话递到我的耳朵里,似乎在夸奖我当初做的很对。
可我有时候站在葡萄藤下时,一直在思考着当初我为什么执意呢,父母也问过我几次,我也说不上,甚至给自己找不到一个合适的理由,反正就是舍不得院落里那片黄土地面。昨天,在看新闻联播时,讲到了习近平总书记在云南大理农村考察时,强调“农家发展要遵循乡村自然规律,注意乡土味道,保留乡村风貌,留得住青山绿水,记得住乡愁”。乡愁,一下子触碰了我的神经,让我一下子找到了当初执意在自家庭院保留一寸黄土地面的理由,不在乎院落里有多大一片黄土地,只是曾经我们在这片黄土地里爬过、跑过、跌倒过、哭笑过,童年拾趣,当年插在院落里一支都没有筷子粗的葡萄枝条,在担心什么时候能吃上葡萄时,如今已“枯藤老树”,我们在这片黄土地上长大了,离开乡村进城了,父母也随着我们的长大已鬓发斑白,腰身佝偻,我舍不得院落的黄土地面全部被水泥封住,因为封住的不仅是地面,更是乡愁。
留一寸泥土给庭院,让一丝土香染庭院,使我们记得住乡愁!