出租车故事

老猫

有人说看一个城市的面貌，就看出租车。如果这话成立的话，北京的脸面真是太糟糕了。一出机场，打车的距离没在50公里开外，那司机的脸色可不好了。也难怪，在机场趴个活怎么也得三四个小时，等三四个小时，你就去个三元桥，十多公里，这不倒霉催的吗？偏偏大部分大企业都在东边，而且望京、天通苑这样的超大居住区也都不超出这个距离，因此，出租车司机们倒霉的概率就不低。可见一到北京，能看见什么样的脸。

北京最早有出租车那会儿，还是上世纪80年代。那时出租车司机可是高收入阶层，散活不拉，都在涉外酒店服务。据说出租车司机一个月能挣三千，那可是80年代的三千块啊。那时候出租车都是好车，比如红旗、尼桑等。后来出租车普及了，就是小面，高级一点的是夏利，再高级一点的是富康。刚开始出租车司机也挑活，这儿不拉那儿不去的，后来狠狠整治了几次后，白领彻底转化为蓝领，结果挑车的是乘客了。比如一般情况下见着富康或者夏利，打车的手就放下了，为什么？贵啊。可要到了盛夏，多数人又只选择贵的，因为有空调。

那时候乘客比较苦恼的，是遠看分不太清楚是富康还是夏利，都是两厢车又都是红色，打还是不打呢？到了晚上，就更难分辨了。有次我在天坛打了辆车，心想富康也坐，结果上车后觉得不对劲，怎么起步价那么贵啊？再仔细一看，竟然是——红旗。师傅问我去哪儿，本来想去三元桥的，立刻改口说去崇文门了。

黄面的消失后，北京逐渐开始统一出租车车型，几经周折，基本是现代了。车身漆黄，上半部有变化，按春夏秋冬四季，分成绿蓝棕白四色。当然，打车费也逐渐飙升，这么说吧，打个车到目的地，如果费用在四五十块钱，那么就算近的，都不好意思跟别人说。至少百元，才好说自己是坐出租车来的。

花钱多还在其次，最主要的是打不上车。尤其是高峰期，在街上等半天，空车不停，好不容易停一辆，周围人蜂拥而至，再一问，司机哪儿都不去。这是什么感觉？一觉回到二十年前。

要说这事，司机和乘客各有各的苦衷。一是出租车数量不够，也不扩充；二是道路真的太堵；三是出租车司机挣不到什么钱，钱都交份儿钱了，就没了工作积极性。北京还那么大，住在郊区的人那么多，喝酒不能开车，限行不让开车，可不就得挤公交坐出租。这要是碰个急事，能急死人。我这种不爱争抢的人，居然创造了两年不坐出租车的纪录——不是不打车，是真打不上。

老实说，一个城市的出租车的事解决不好，这个城市再光鲜，也该等于零。作为窗口行业，不管什么原因，搞出这么一个爱答不理的窗口，别人能说你什么呢？

（摘自《这是哪儿？北京！》译林出版社 图/亦晨）