毕淑敏：年过六旬，像个日出而作日落而息的老农般活着

青年时代在西藏阿里当兵、当卫生员的经历对毕淑敏的人生观、价值观以及日后的创作产生深远的影响。毕淑敏16岁半的时候，到了西藏阿里军分区卫生科当卫生员，11年后，从西藏阿里军分区退役。整个青年时代，都在藏北高原度过。她看到了这个星球上最高耸的山脉，最荒凉的旷野，呼吸过稀薄的空气，吃过冰冷的脱水菜，指甲翻翘，嘴唇皲裂，在冰天雪地翻越高山，想过结束生命借以结束这难以忍受的苦难，为年轻的牺牲战友擦拭身上凝冻的血液……这一切让我深知生命的短暂和脆弱，觉得自己要把生命之路走好，不为别人的嘉许，只为自己的由衷欢欣。在我的作品中，关于死亡、关于生命、关于温暖、关于价值与意义的思考，常常出现，概源于此。

回忆最初是怎样开始写作的？毕淑敏不禁感慨到：“我从阿里军分区转业回北京后，在一家工厂的卫生所当所长。我发现周围的人们都不知道阿里，我想我要把那遥远的地方发生过的故事写出来，就这样简单地开始了。我那时连短篇小说和中篇小说大致各有多少字数都分不清，提笔就写，写完了就画上句号。我在文学界举目无亲，不认识任何一位圈里人。我现在依然秉承这样的做法，不谄媚流行，不逢迎大众，不看人脸色，不在乎各类评奖……文学是我喜欢的事儿啊，我不能在其中掺进我不喜欢的成分。”

作家肯定拥有丰富的阅读史，对于在不同阶段对书籍的选择和偏爱有什么变化？毕淑敏作了如下分享：“上中学，我几乎借遍了北京外语学院附属学校图书馆所有的书。在阿里当兵，地老天荒之处，无以选择，只能找到什么书就读什么书。听说阿里军分区的参谋干事助理员谁有一本我没看过的书，就跑去跟人借。好在女兵少，我又是班长，人家多少给个面子，基本上都能借出来。再以后，部队里的书差不多读完了，我就向阿里地区专署的人借书。因为读的书基本上都是借来的，只能囫囵吞枣速读，重要的地方做点摘抄。最近在读《笛卡尔的错误》。医学专业的书，读起来很慢。还读一本《云彩收集者手册》，很有趣。喜欢张中行老先生的一段话，大意是，每日无论多么忙，都要找古今大著读之。至少数页，毋间断。”

畢淑敏曾著有《血玲珑》、《女工》、《女心理师》、《温暖的荆棘》等书，如今已年过六旬，深感距离死亡就很近了。而今她的生活状态是每日早睡早起，像个日出而作日落而息的老农。没有极为特殊的情况，不熬夜。也不给自己定什么写作计划，有的写就写，写不出来的时候，就干点别的事儿。临睡前一定会读点书，基本上都是读过的书，重读。确知它是智慧的慈悲的安稳的有趣的，不读那些伶牙俐齿插科打诨嬉皮笑脸卖弄技巧的炫技之书，太难懂的书也不读，怕做噩梦。不创作的时候，就出外旅行，和朋友聊天，打扫卫生收拾家务。未来三五年的计划，我是有的，暂且保密。如果活不了那么久，也就安然放下这支笔，就此别过。