钉子

李易农

小时候，我常常在一节木头上

钉钉子

咬著牙钉，使劲地钉

明明钉进去了，还要再敲几下

唯恐，它会自己退出来

退是没有退出来

这么多年后，钉子依旧死死地待在木头的

体内

和木头的纹理血脉骨肉相连一起

甚至木头腐朽时，钉子成了它的一根

骨刺

这么多年了，至今我也不明白

这根钉子当初是怎样被一双小手钉进去的

而这木头是忍着怎样的痛容纳了钉子

更重要的是，当初他是怀着一颗怎样的心思

对一棵草木的软，下了

毒手