伊甸园札记

石禹 壮族，1971年生，毕业于广西民族大学。曾任中学老师、广播影视编导类教师，现为柳州市文联《柳韵》杂志编辑，柳州市作协副秘书长、市少年文学院副院长、市教育局《紫荆》杂志兼职副主编。在多家纸媒、网媒开设影评专栏（1996年至今）；出版有文集《远离死亡的地方》。

鸟 鹏

他们像鸟一样飞来，又像鸟一样飞走了。

——题记

“喏，这是我的电话，记得电我！”我坐在收银台前，正将一张粤语经典塞进唱机，眼前忽然出现一只布满青筋有如鸟爪的手，手中递过来一张名片。那是我收到鸟鹏的第一张名片。我记得当时就着酒吧昏暗的灯光，曾仔细看过这名片上的内容，但事隔多年，印象中除了递名片这个镜头异常清晰之外，名片上的内容已全然模糊。

那时，我的酒吧地处热闹繁华的老广场一隅，百来平方米地很小家子气。麻雀虽小，五脏俱全，闹中取静的小模样儿还挺迷人。他们经常三五成群地来，无论冬夏，喜欢在幽暗暧昧的室内，就着靡靡之音狂喝到深夜。我无法描述这个圈子的特点，因为里面什么样的人都有，医生、诗人、流浪歌手、专业股民、小商贩、黑社会老大、摩托搭客仔……如果硬要给这些人归纳出一个共同点，那就是他们对酒的狂热超出了别人许多。喝高了的时候，在门外的露天空地围坐，一把吉他，几几破嗓，把深夜的广场弄得鬼哭狼嚎，是常有的事！那个时候，我一般也忙完了，便端着硕大的啤酒杯斟满，边喝酒边看热闹。他们于是轮番过来敬酒，并强拉入伙。本就是性情中人，又年轻气盛，哪里抵受得了这仿佛唤醒蛰伏原欲的召唤！自然加入成为他们的闹众之一，很快融入水深火热之中去……

鸟鹏是这群人当中最神秘的人，身边形影不离地跟着小兄弟小黎。我注意到，哪怕只有三五个人，鸟鹏跟小黎都在当中，而且无一例外是买单者。鸟鹏似乎很忙，常跑外地，甚至出国。鸟鹏经常到周边小国晃悠，说是“谈业务”，却从来弄不清具体是什么业务，总之好像很“有搞”。回来时总是志得意满的样子，呼朋引类，到我的酒吧大开喝戒，我也循例捞着他们胡闹。鸟鹏每次回来，形象都发生变化，衣饰头型焕然一新，依旧用他布满青筋有如鸟爪的手，笑吟吟地递来名片：“换了号码啊，有空电我！”我也依旧就着酒吧昏暗的灯光，仔细看这名片上的内容，但印象中名片上的内容依旧模糊。

这样的日子持续了多久我已经记不甚清，只隐隐感到鸟鹏来的次数及人数慢慢少了，人群当中渐渐没有了鸟鹏跟小黎。发觉时问及众人，皆茫然不知其行踪。我也不甚在意，来的都是客，全凭嘴一张，谈不上什么交情，生意还是照做。

酒吧是家族式管理，故而每到年三十，家人都要到酒吧吃年夜饭。因为服务员吃完要马上投入火爆的“年夜专场”的准备，所以我们通常在六点以前就要结束晚餐。因此从六点之后直到晚场开工，我有一大截的空闲。那一年的年三十下着细雨，平日喧闹的广场空无一人，显得格外的寒冷与凄静。放碗没一会，鸟鹏就突然出现在酒吧。“上碗八珍面，加辣！”雖然从服务员到我们，每个人都已相当熟悉，鸟鹏还是每次都交代清楚。我给他倒了一杯酒并递过一支烟，他摇摇手，说戒了，都戒了。“我准备出趟远门，等下就走。可能时间蛮长，说不准什么时候能回来。”“不带小黎一块走？”我见旁边没有小黎，就问道。“不带，他没空。”鸟鹏捋着因为疏于整理而略显凌乱的发角，笑道，“回来再一起喝！”隔着八珍面冒出的腾腾热气，我感到鸟鹏勉力挤出的笑容恍如隔世。我忽然有一种风萧萧兮易水寒的感觉。我感到眼前这个人正在慢慢变淡，最后将消失在空气中不会再出现。

那个年三十的夜晚确实是最后一次见到鸟鹏。他吃完面就走了，临行前惯常扔下了那句“有空电我”。

年初八，小黎以贩毒罪被判入狱十年。

数月后，因为“非典”侵袭及广场整改的原因，我的酒吧奉旨拆迁。在整理酒吧遗物时，从收银台下的抽屉里翻出了鸟鹏的十几张名片。我才想起，我竟然没有给他打过一次电话！于是按照印象中鸟鹏发名片的时间顺序逐一打过去，但那些号码不是换了主人就是变成了空号。

待到大厅清理完毕，我望着空空如也的四壁，打算喝一杯酒，算是凭吊。我像往常一样拿出那只硕大得能装下一整瓶啤酒的杯子，斟满，搬张凳子坐在大厅正中，慢慢把酒喝下去。我的眼前又浮现出鸟鹏们聚酒时驳杂的影子，以及那只递过名片的布满青筋有如鸟爪的手。我在大厅正中点燃那些名片，看着它们灰飞烟灭，脑海中浮起严力的诗：“递给你一张鸟的名片/请把电话打给远走高飞。”

酒 娟

城市，我们是用眼睛还是心灵看谁手中

的杯，杯中的酒，酒中的天堂。

——题记

在我继承伊甸园酒吧的掌门之位以前，酒娟已经在我们这个圈子里混了很久。正所谓“唯有饮者留其名”，二十出头便成为某著名公司的公关经理，酒娟以酒量不让须眉扬名。

很小的时候我就开始显示出非凡的酒量。爸爸说，当年要我的时候一分钟酒也没有戒过。“那又怎样？也没见我们娟子比别的娃仔蠢！”爸爸天生是个嗜酒的人，我初露端倪的好酒量让他喜出望外，“喝得酒将来才有出息，不怕男人欺负！”“爸爸是男人，爸爸常常欺负人吗？”“嘿嘿，娟子长大就明白的……”

对于酒量惊人的女子，男人们总是蠢蠢欲动，总是想法将之灌醉，以达到某些众所周知的龌龊目的。我的酒吧里就长期盘踞着这样一些男人。偶尔听到他们对醉酒女人的津津乐道，其露骨的描述，足以成为许多无知少女的性学宝典。

也许我受到的最早的性教育就来自爸爸那些话。许多年以后我终于明白，那些男人，他们习惯了酒与女人拼凑的场景，美丽而残酷。但跟我喝酒的男人，总是先于我扑倒在桌面上。我的脸喝起酒来就苍白得厉害，以至于同桌吃饭的男人，常常醉眼惺忪地称羡说，怎么就你越喝越清醒呢……然后就绝望地倒下了。

一起吃饭喝酒，每每看到酒娟越来越苍白的脸，我都担心她撑不下去了，但每次她都坚持到了最后。有一次，喝了很多以后，她偷偷地背过脸去抹眼泪，很快又恢复了常态。问她是不是有什么伤心事，她笑：“没有啦！我把喝下去的酒变成眼泪流了出来，所以不容易醉嘛！”

其实没有人可以越喝越清醒，我也有醉得不省人事的时候。那时候，我不懂酒这种液体竟然具有这样的功能——它能让你第二天赤裸着从陌生男人的身边醒来时，望着肮脏的床单上已经干涸的血迹欲哭无泪；它还能让这个记忆鲜艳地保留在你的脑海里，永不褪色。小时候，我的成绩常常挂红灯，爸爸总爱拍着我的脑袋无限疼爱地说：“不要紧，我们娟子这木头脑袋总有一天会开窍的！”我惊叹于爸爸的料事如神！那次之后我果然开了窍——当一个陌生男人野蛮地、坚定地进入你的身体，当这样的记忆像钉子，以不容置疑的方式挤进你的“木头脑袋”，我想你也会跟我一样无法拒绝“开窍”的。

我知道酒娟对我撒了谎……

这些年来，我充分发挥了天生的酒量，以及由“开窍”带来的变本加厉。我喝过各种牌子的红酒、白酒、啤酒……我跟着他们——各种各样像中了彩票一样肆意挥霍的男人们，在饭桌上大呼小叫，在觥筹交错中虚承假应，然后喝下真实的酒，博取真实的好处——我深深知道，绝无可能举着白开水来面对一群欲置你于醉乡而后快的男人，因为那就像使用冥币去购买彩票一样，不可能买到，更不可能中奖。

在这个女孩的心里，必定潜伏着不堪回首的痛苦往事……

爸爸是在一次中奖之后酗酒而死的，死前甚至来不及跟我道一声别。但我想，爱酒的人死于酒，也算死得其所。爸爸生前喜欢张楚，当他嘴里含混不清地哼着“这是一个恋爱的季节……孤独的人是可耻的”跌跌撞撞回到家里倒在床上时，歌声多半会在半分钟以后被鼾声代替。只有碰到我在家，这个时间才会相应地延长，因为他多半要拍着我的脑袋说上几句，比如“喝酒喝酒喝酒喝酒没问题”，又比如“喝醉的人是幸福的”。在爸爸无牵无挂的鼾声里，我常常幻想自己能再一次体验真正喝醉的滋味，然后倒在一个宽阔、安全的臂弯里，哪怕从此不再醒来。我希望拥有那个臂弯的男人也如我一样，真心地与我赤裸相对。我相信爸爸希望我得到的幸福就是这个样子。

自从酒娟那一次言不由衷之后，我开始感觉到她的不简单。有一段时间，酒娟忽然从我们的圈子里消失了——非常彻底的那种消失，电话也关了机。我预感到在她身上一定发生了什么变故。果然，她再次出现，手臂上就多了一圈黑纱。“我爸爸。”她轻轻地，仿佛怕惊扰了缠在臂上的爸爸的魂。

当你知道永远不可能做到一件事或得到一样东西时，你通常只能别无选择地选择放弃。于我，不可能做到的事，就是在那些男人面前真正地喝醉；而不可能得到的，是幸福。于是我不再犹豫——爸爸离开我以后，我就嫁给了酒。至少酒是忠实的，它不可能对我另有目的，也绝无可能背叛我。

之后酒娟再也没有跟我们一块去胡吃海喝，但倒是成了我酒吧的常客。她几乎每晚都一个人来，一来就坐在西面那个靠窗的角落，像原来就长在那儿一样。每次来，都要喝到酒吧打烊才起身离去。但她每次离去时，依然没有醉意。我一直认为这种形式对酒对女人都相当残酷，好几次要送她，都被她婉拒了。

也許是厌倦了大酒桌上的喧嚣，也许是爸爸用生命教会了我长时间的沉默，我渐渐开始喜欢一个人到小酒吧去。有个叫“伊甸园”的小酒吧特别适合我，能让我在它最靠后的角落里，用这里特有的、能装下一整瓶酒的杯子斟满啤酒，然后毫无顾忌地倒进喉咙里而从未有人问津。当你独自面对酒，当啤酒洁白的泡沫在杯中泛起，在暧昧的灯光下变得扑朔迷离，我想你很难拒绝它的诱惑。这世上最丰富纯净却又最容易丢失的，也许就是这些泡沫，以及那些随之一道泛起又破灭的欢乐、悲苦和不可及的幸福。

固定的位子，固定的人，固定牌子的酒，持续了多久我已经记不清了，只是隐隐感到酒娟来的次数少了。有时候来了，喝的量也明显没有以前那么多，速度也慢了下来，每喝一口，都要细细地咽下去，很久，才接着往下喝。“怎么啦？我们的女侠。”我走过去问。她淡淡一笑，说：“肝癌，晚期。”就不再作声，又低下头喝酒，仿佛多说一句话，就再也没有机会喝下一口。我默默地走开，对酒这么依恋的人，如果劝她不喝，简直是种亵渎。她那天的酒，我请！

爸爸说喝得酒将来会有出息，不被男人欺负；爸爸说喝酒喝酒喝酒……喝酒没问题；爸爸说喝醉的人是幸福的……我悄无声息地、一杯接一杯地喝着，我想我一定还会有再醉一次的机会。爸爸，有一天，我会坐在高脚凳上，穿过密密丛丛的欢乐的人群，端着漂亮透明的玻璃杯，从那些橙黄色的液体之中望着你微笑，然后再将它们一饮而尽。

肥 哥

在这个夏日你会突然一阵恐慌，它随时

会像影子一样向你袭来。

——题记

“这看上去是个吹风筒，其实它是个剃须刀。”星爷扮演的间谍凌凌漆一边说着，一边用吹风筒状的剃须刀给自己剃胡子，“这个嘛，看上去是个剃须刀，实际上它是个吹风筒……”虽然《国产凌凌漆》是很多年以前看过的片子，但是我对星爷这几句搞笑的台词，至今记忆犹新。

这话的句式套在肥哥身上，可以这样说：“肥哥看上去是个老大，实际上他是个修车的。”之所以这么说，是因为肥哥一直到成为老大，还是个修车的。

我与肥哥初识于一个春暖花开的夜晚。那时候酒吧已接近打烊，只剩下两三对一边嗑瓜子一边低语的男女，广场上原来鼎沸的人声渐渐没入沉寂。我像每天的这个时候一样，端着那种能装下一整瓶啤酒的硕大的杯子慢慢喝着啤酒，度过一天的最后时光。

这时，肥哥被几个脸红脖粗、一看就知道已经有七八分醉意却仍然亢奋异常的“小强”簇拥着进来了。柳州人有这样的传统：一堆人喝酒，没有人趴下或者“现场直播”，是绝不会尽兴的。这类人往往留下一地的碎玻璃和经久不散的酒气，搞完卫生要喷好多次空气清新剂方才对付得了。我虽然有点厌烦，但还是放下了手中的酒杯，客气地招呼他们坐下。

“啤酒两打！”一个“小强”口齿不清地嚷道。“来了！”我一边应着，一边趁上酒之际发了一圈烟。我们这种小酒吧，回头客很重要，所以我总是不失时机地跟第一次光顾的客人套近乎。当初本就打算边玩边做，除了招呼、结识朋友外，维持得下也就行了，并不指望赚钱发财。因此我的很多客人，最后都成了很好的朋友，比如肥哥。

肥哥人如其名，身材肥硕，高大威猛，但装束却随意普通，很大的肚子由于剪裁合身的衣服而恰到好处地被遮掩过去。有一种人，天生就是领袖，即便他在人堆中，你只要扫一眼，也很容易认出来。肥哥就是这种人。无论是从生意的角度还是个人喜好的角度，我都倾向于跟这种人结交。倒不是刻意攀附、巴结，而是因为这种人本身就有种古怪的吸引力。也许是臭味相投，肥哥对我发烟的举动很有好感，他甚至不等我开口，就主动跟我热络起来。

跟所有這类人一样，肥哥拥有惊人的酒量。俗语云，只有山崩，没有肚裂。肥哥的大肚子喝起酒来尤其占便宜，无论喝多少，都像没喝一样，依旧谈笑风生。直到随他一块儿来的那些小兄弟几乎全都趴下，他才作罢。最后我们是互相攀着肩膀，称兄道弟地分手的——在那种场合，我的经验是，具体说了什么、是不是“兄弟”并不重要，重要的是酒喝得畅快，人说话不设防。

打那以后，肥哥就认了我这个门，经常是准备打烊时，才带着一群小兄弟“赶来”。“呵呵，兄弟，你这儿是最后一站啊！出来喝没来看你，总好像少了点什么！”然后循例就是一顿惊天地泣鬼神的海喝。当然，作为酒吧的掌门人，我不会像客人一样喝得魂飞魄散。我不是一个多疑的人，但我失败的江湖阅历告诉我，常常把“兄弟”挂在嘴边的人，你不能不设防。然而肥哥对我似乎真的是不设防，在他断断续续、颠三倒四的叙述中，我大致了解了他的一些情况：湖南人，行伍出身，在柳服役；复员回乡做警察时，曾数次立功受勋；后由于失手射杀一盗车贼，被死者家属告上法庭，上级为息事宁人，令他离职；之后重返柳州，开店替人修车。

“其实我是故意射死那王八的！”

“狗日的，他看上去是个偷车的，实际上是个卖毒品的！”

“他偷偷卖毒品给我的小兄弟，被我发现，想偷车逃跑！”

“没证据，但这是我兄弟亲口告诉我的！我当然相信我兄弟！”

“不杀了他，你叫我怎么咽得下这口气！老子生平最痛恨贩毒佬，统统该死！”

“姥姥的，让我再选择一次，我还会杀了那王八！”

“现在一身轻，有一帮兄弟跟我，只要讲道义，不伤天害理，想干啥干啥！”

……

我想肥哥身上那股古怪的吸引力，也许就是来自这种疾恶如仇、除恶务尽的血性。

有一次，广场搞活动，人头攒动，我亲身经历了这样一个无声无息的过程：人潮中一小偷将一把镊子伸进别人的口袋，夹出了一沓现金，迅速装进了自己的兜里。我刚想上前，就被身后的一只手扯住了。只见那人尾随小偷，只轻轻地靠上去了一会儿，就像没事一样走回来了，手里拿着那沓现金！然后他走到现金的主人身旁，把钱放了回去，转身跟我笑了笑，就消失了。整个过程，失主甚至不知道曾发生过失窃的事。后来回想起来，这个人很面熟，一定是个熟人，只是一时想不起在哪儿见过了。直到有一天，肥哥带着这人出现在酒吧，我才恍然，原来是肥哥的一个小兄弟。“呵呵，小事儿，就让小兄弟去做！”肥哥用得意的腔调说，“哪天咱露一手大的！”“抢银行呀？”我调侃道。“咱是良好市民，能做那事儿？！到时你就知道了！”

我曾一度揣度，肥哥是黑社会某个帮派的老大，操持的是差遣小兄弟到处替人追债、收保护费的营生。但现在看来，肥哥领导的组织，在理念上，跟普通意义上的黑社会组织是有本质上的区别的。

年前，肥哥的车行又多了一家连锁，生意越做越大，慕名前来拜码头的小兄弟也越来越多，说肥哥的势力遍布柳州一点都不为过。

肥哥新店开张那天，我少不得要去道贺。肥哥穿着标准的工作服出来迎接我，剪裁合身的工作服像长在他身上一样，一点都看不出大肚子。

当晚，江湖线报，两大团伙为争夺一批海洛因，在桥底火拼。败走的一方受创极重，货全部被获胜的一方烧毁。

这个肥哥，看上去像个修车的，实际上是个老大，真正的老大！我想。