曾经拥有她们的春秋和冬夏

艾英

“那片笑声让我想起我的那些花儿，在我生命每个角落静静为我开着……如今这里荒草丛生没有了鲜花，好在曾经拥有你们的春秋和冬夏……”当我触动感情琴弦，打开思绪闸门，我在心中一遍遍唱朴树的这首《那些花儿》。这时，少女时代的方、溪、玫、萍鲜亮地浮现在眼前……

我有怀旧情结，时常怀念昔日朋友，回味、怀想我和她们交往的细节、灵魂约会的情景。四十年，纯真的友情并未消散于岁月风尘，而是伴随我的情感脉搏、生活轨迹、人生经历，汇入时代的宏大叙事。

一九七八年，我在吉林省重点中学——长春市实验中学读初二，与方、溪、玫成为同班同学。我们学习成绩都名列前茅，彼此欣赏，互相喜欢，常一起走在学校长长的走廊和茵茵青草地。

身材修长、清丽秀逸的方的父亲和母親都是数学教师，她参加数学竞赛竟得满分！我母亲和姑姑都是语文教师，我的作文常被当成范文。课间和课后，我俩谈论王蒙的小说《青春万岁》，背诵“所有的日子，所有的日子都来吧，让我们编织你们，用青春的金线和幸福的璎珞，编织你们……”高中文理分科，我在文科班，她在理科班。

学习成绩出类拔萃的溪皮肤白皙，她的标志是大脑门，胆子也大，不止积极发言，也敢与老师争论。有一次课上点评作文，班主任、语文老师吕老师说她生造词语，她马上站起反驳：“那么鲁迅也生造词语啦！”我暗自佩服，溪好厉害！放学回家，我俩边走边说，走到我家楼梯口，站那儿讲半天她再走，我送她到胡同口，她又送我……高中文理分科，溪与方在理科班又是同学。

中学就戴眼镜、长得像鞠萍的玫的父亲和母亲也是教师，我俩一起参加作文比赛，同为校刊《风华正茂》编辑，高中一起读文科班，都做文学梦。高考前，残星尚在，我俩在胜利公园或体育场碰头，先跑步，再学习，互相提问、背书。

个子最高、长相优雅的萍从外校考到我校高中，与溪、方成为同班同学。溪与她一见如故，成为好友，还把她带到我面前，与我认识。我俩只是同校，从未同班，不是同学，多年以后，在五人中见面、联系竟最多。这是后话。

一九八一年高考时，我和玫第一志愿都填北京的重点大学。当年我校是全省高考第一名，百分之九十的学生考上大学，其中百分之六十的学生考上重点大学。我如愿以偿考到北京，读中文系；玫就读本省财贸学院，学会计专业。我安慰玫：“也许毕业时，你能分到北京呢。”对玫的预言，四年后应验——玫分在北京某部属公司。溪在长春读计算机专业；萍在沈阳读药学；方当年没考上大学，回校复读，我们都为她惋惜，都鼓励她。

上大学后，我和她们通信联络，以姐妹相称。其中，我和溪之间联系最多，信纸也多样：横条、方格、白纸、笔记本撕下的纸，或一字一格，或密密麻麻。我们互相寄照片、贺卡、树叶，相互告诉对方读什么书、见什么人、到哪玩儿，事无巨细，在并不懂生活时，纸上谈人生。我俩最崇拜的人是科学家居里夫人和日本电视连续剧《排球女将》中的主人公小鹿纯子（溪的发型就是小鹿纯子式），我俩互相勉励要做与众不同的人。由于往来信件太多，她宿舍同学以为我是她男朋友，有一年暑假我回家，到溪的宿舍“亮相”，以正视听。

一九八二年寒假，我回到故乡长春。十九岁生日那天，方、溪、玫、萍来我家玩儿，带来小礼物，妈妈请她们吃面。五人举行“结拜仪式”——按出生年月顺序分长幼，我比她们早生几个月，她们争先恐后叫我“大姐”。五人以水代酒，举杯相庆，齐声唱起：“友谊地久天长……”我们还去姐姐工作的时光照相馆合影留念（出门时来了共同的初中同学宇，所以照片是六个人）。

“结拜”使每个人和另外几人有了更紧密的联系。虽然彼此聚少离多，但互相都是生命中重要的人，她们之间也各有故事。

一九八四年，我与大学同学男友回长春前夕，先到沈阳，见到萍与大学同学男友，四个人一起逛街，回长春；一九八五年暑假，方与家人来北京玩儿，住在我宿舍；一九八五年秋天至一九八六年夏天，我常去玫在王府井附近的小屋蹭饭。我和大学同学男友、玫和中学校友男友，四个人聚餐、游北海，度过一段快乐时光。

一九八七年夏天，大学毕业与男友在江南工作的第二年，我回故乡探亲。路过北京，住在玫宿舍。玫刚出差东南亚回来，“送你一件礼物，印度尼西亚的民族服装……”这是一件红底蓝条纹连衣裙，燕领，窄袖。穿上裙子，窈窕而优雅。这件绝无仅有的连衣裙伴我几个春秋。

不知为什么，聪明的方运气总是差一点，连考几次，从学理改成学文，报志愿时每年换专业。我把所有复习资料、学习笔记都送她，给她寄书，写信鼓励她。一九八四年夏天，方考到东北某大学读中文系，我为她开心，几年间一直保持书信联系。一九八七年，我回家时，见到她和男友，我们在火车站留影。一九八八年，她毕业前夕，告诉我会写信。但后来并未收到她只言片语。她去哪里，工作生活怎样，我不得而知，其他几位朋友也一无所知。

一九八八年秋天，溪研究生毕业分配到大连某大学当老师。杭州出差，她绕道常州来看我。我俩彻夜长谈，她感叹：“大姐，你怎么可以在这个小城市安度一生？你要飞向高远的天空！”“我的翅膀已经折断，我飞不动，也不想飞……”

溪回去不久，来信说她与研究生同学男友分手，将与另一位爱她的同学结婚。“那么，你爱他吗？”“我不知道，爱情比美国还遥远。”我为溪担心。但她又来信说一切都好，两个人也有共同语言，生活得很不错，想去美国。有很长时间我没接到她的信，直到有一天我告诉她我有了儿子，给她寄去一家三口的照片，她很快来信，告诉我她的儿子已九个月大。

时光流逝，五个人分布在天南海北不同城市，先后成家，有了孩子，有段时间很少往来，互无信息。绵密的情思、浪漫的情怀早已风流云散，但我不能停止对她们的思念。有时，我会陷入惆怅不能自拔：我哪里做错了吗？友情为什么如梦幻一样不真实？她们是否忘记昔日的一切？有时，我也会嘲笑自己的幼稚：为什么对即将或已经凋谢的花儿耿耿于怀呢？友情的花儿无论开得多鲜艳，都有特定的花期，昔日的花儿枯萎时，新的花儿不也正在绽放？！

几年以后，知道方一家三口已在瑞典；溪在大连办公司；玫从北京到深圳；萍从长春到天津……一九九二年秋天，溪给我的来信地址还在电脑公司。但后来我寄信到电脑公司，再无回音。一九九四年春节前夕，我去深圳看玫，她陪我去某报应聘，一千二百人报名，招八十人。我报名已晚，未进复试，那是我唯一“想飞”的一次，非一时冲动，想改变人生。玫斩钉截铁地说：“深圳不是你待的地方！”

我从深圳回来后，不再想离开这个江南城市，而是想做这个城市合格的观察者和忠实的记录者，同时开垦心灵田地，抒写真善美爱。我也不再沉迷昔日情感，时代变迁，人也变化，我们注定彼此分离，互相失去。

一九九五年冬天，一个阴沉沉的午后，我把那些信——我从北京和长春带到江南，她们写给我、我写给溪（给溪的信是我的日记，大学毕业后归我保存）的信，从旧皮箱倒出，摊在写字台，有几百封！想把每一封信从头至尾再读一遍，可没有勇气，无法面对那些火辣辣的字句……泪水在我双眼涌动，滴到熟悉的字迹、泛黄的信封和信纸上，我一封一封地撕……我以这样的仪式，埋葬我和方、溪、玫、萍长达十七八年的友情，结束一个时代。那一刻，灵魂黯然无光；那一夜，无法安睡……

就在我认为和她们的友情随风消散，唯有记忆留存时，一九九六年秋天，在办公室编稿的我接到一个陌生女人的电话，对方请我猜她是谁，忙碌的我冷淡地说：“猜不到，你告诉我吧。”她说：“我是方啊！”“方？”我一下子接受不了：“这么多年，你怎么现在想起了我？”“我以为你不在这个城市呢。”我更难以接受：“我从未离开这个城市，虽然这个城市很小……”“我这些年生活……我现在玫家，让她和你说话吧。”玫告诉我，她从深圳回到北京，方回国探亲，途经北京，她们一起寻找我。我心生感动：她们没有忘记我，我们在人群中丢失，仍在互相惦念。

突如其来的电话，给我闪光的启示：现在通讯发达，为什么不用电话寻找丢失的朋友？我找溪，她单位变化，没人知道她去向何方；我找萍，她单位也变换。几经辗转，我终于在电话里听到她轻柔、圆润、悦耳的声音，如同看到她美丽的脸庞。我忍不住责怪她：“我一直没变单位，为什么不和我联系？”她说：“工作挺忙，挺累，人也变懒散。但心里常想你，也与溪谈起过你。”“溪？！她怎么样？”“我们也是最近重新联系的。这些年，她境况不太好，夫妻分居、离婚，父亲去世，弟弟生病，母亲去世……”萍简单地讲溪的经历，我对多年音信全无的溪的怨气烟消云散。

当晚，我给溪打电话。她讲坎坷的经历，一个人办公司的奋斗……我由衷敬佩溪，她经历诸多不幸，仍以一种独立不屈的姿态，站在那个城市。

那两年，我与溪常在电话里再续情缘。一九九八年夏天，我去天津、北京采访时，与萍、溪见面。溪从深圳回大连转道北京，短短几小时间，我俩在中关村罗杰斯西餐厅吃饭、聊天，还留下一张影像……

这之后，很长时间，溪又无音信。一九九八年我出第一本书《寻找五瓣丁香》，里面收录《友情如风如花》《结拜姐妹》等篇，写与几个人的情感，我的书只有萍可寄。一九九九年夏天，萍出差南京时来常州，看到我的生活状态，我俩彻夜长谈。几次春节回家，我与萍都见面。二〇〇六年春节，父亲去世，我回家送父亲最后一程。一天下午，我在茫茫雪地行走去见萍，她在温暖的茶馆安慰我。二〇〇八年，汶川大地震后，我组织爱心团队结对帮助孩子读书，十几位朋友响应，其中有成为公司副总的萍。此事因故未成，但萍的爱心和对我的支持铭记在心。二〇一三年，我的两本新书《在季节深处微笑》《于时间边缘静候》出版，我第一时间寄给萍。

二〇一三年深秋，一天晚上我去散步未带手机，回来后发现一个陌生号码打三遍，百度一看是长春的，就拨过去，原来是溪！她说现在长春处理事情，马上要回加拿大——二〇〇〇年后，她带十岁的儿子移民加拿大。回故乡见到共同的老同学，问到我的手机号码……又联系上溪，我还能说什么？！只有开心和激动。她短信发来邮箱地址。

十二月初，溪回到加拿大，给萍和我发共同邮件：“可惜这次擦肩而过， 下次一定见！”并留加拿大家庭地址，说期盼我的作品。

我回复：

溪，我的朋友：

接到你的电话真是很激动，十五年没有联系，我一直在想你，也想有那么一个时刻，会突然有电话来，虽然时间长些，但我终于等到了……到我们这个年龄，什么都能理解，自然能理解你的生活和心情。联系上就好。

我抽时间把书寄给你，有关我的情况，网上也有介绍，我会整理一下发给你，你有空看。

天涯海角，唯有祝福……当然，还有期待，有生之年，能够再见，相信时间不会太远……

我给她的邮件发去一些网络信息和作品鏈接地址、我的照片，并到邮局给溪寄三本书。

溪回复：

我点开所有的链接，你好成功！看到你的照片，完全没变！只是头发变短……喜欢你关于副刊的评论，有逻辑，深刻、准确。我们在整理照片，一定电邮一些。静候大作！

溪 温哥华

溪的邮件发来几张和她的先生、狗狗的合影照片。

我回复：

你也没怎么变，比实际年龄年轻……虽然三张照片，一张大墨镜，一张是侧脸看不太清，但轮廓在，记忆存呢。

我的三本书寄到溪手里，她回复说收到了，会好好读……

溪是我相知相悦的朋友，有时我觉得她就是另一个自己，安妮宝贝小说《七月与安生》中有一段话：“七月和安生，她们是灵魂的两个对立面，一个死亡了，一个平静地生活着；一个始终在漂泊的路途上，一个喜欢停留。她们彼此之间的感情付出方式和对爱情的处理上，有很多微妙的值得回味的地方。我很喜欢两个女性之间的感情，会有比爱情更深刻执着的纠葛。”我与溪先在不同的城市读书，后在不同的城市工作，现在不同的国家生活，我的生活平淡如水，多年在一个城市，一个单位；她的生活变化巨大，经历不同的城市，不同的人群，我们早已属于不同的世界。但我们曾是彼此的灵魂伴侣，是少女时代互相懂得的人，我们就是另一对七月与安生。

二〇一五年七月，我换手机，开微信，加萍与溪。我与溪常微信聊天，发语音，相约一定再相见。

二〇一六年深秋，溪从加拿大回长春参加高中同学聚会，发来多张照片，并给我方的微信。我与方也有联系。溪在大连停留，我休假，与她在大连见面，与上一次北京见面，时隔整整十八年！几天时间，我与溪住在初中同学梅安排的酒店，聊天、吃饭、喝咖啡、漫步海边，见她的大学同学、研究生同学、大学同事，还与她前夫吃饭——往事随风，恩怨皆散……她给我讲在这个城市生活十二年间做大学教师、公司老板的经历，离婚前后发生的事情，到加拿大温哥华之后的工作和生活——在SFU大学读MBA，在IBM工作，在UBC大学任教，丈夫是加拿大人，女儿现在十五岁……她说，英，你从小善于观察、感受，一直坚持写作，长于思考、梳理，你可以把我的经历写成小说。可是我问她一些生活中的细枝末节，她又说，不太记得。我说，我也许会写，也许就不写吧。我们都过滤岁月中灰色的记忆，留存生活的温馨与美好。

那天下午，大连周水子国际机场。午后阳光下，我与溪拥抱，泣别。初相识时，我们十四五岁，而今年过半百。相隔漫长岁月，相距千里万里，我欣慰，与溪再次拥有心灵的相通、精神的契合。我知道，这次分别也许一两年，也许十年八年，甚至此生无法再见。但是，我们之间，从来不需要想起，永远不会忘记，一切都在心里、梦里，生命里、记忆里……

二〇一七年初秋，我回故乡长春参加外甥婚礼后在北京停留两天，请天津的萍来北京相会。我俩白天参观奥林匹克公园，夜晚在鸟巢看汪峰“岁月”演唱会。三个来小时，当汪峰激情演唱《春天里》《怒放的生命》《北京北京》《勇敢的心》《无处安放》等歌曲时，我与萍也大声跟唱，温文尔雅的萍手摇荧光棒，眼神仍清澈、有神。那個激情、火爆的夜晚，成为二〇一七年最美的记忆……我发现，我与萍生活经历、生活环境、生活理念相像，生活平静、稳定，没有大的波澜。

二〇一八年春天，我休假去厦门，终于与方相见——一九八七年，长春火车站一别，至今三十一年！这些年她先在沈阳做教师，后随先生去瑞典，期间在日本、德国、美国等国家的城市生活，现在厦门。前些年通信不方便，咫尺就如天涯；现在世界就是一个村，天涯咫尺。住在她家三天，她带我游曾厝垵等地，吃土竹笋冻、面线糊、河粉等厦门特色美食。在小区，在湖畔，在海边，聊这么多年彼此浓缩的生活故事，为她拥有富足、安逸的生活而开心。方即将回瑞典生活，下次见面不知何年，也不知有没有下次。但心愿已了，我深感欣慰。

到现在，唯一遗憾是深圳之行是我与玫的最后一面，也不明白为什么会在人群中走失，她们之间现在也没联系。整理衣物，看到那条印度尼西亚民族风格的连衣裙，感叹穿这条裙子的时光已不复返，正如我与玫的友情。这条裙子仍压在箱底，是我与玫之间情谊和青春岁月的见证。

记得一九七八年春天，初二时一次班会，主题是《我的理想》——方与玫要当教师，溪说当科学家，我想当作家……如今，溪在加拿大搞科研，我一直与文字打交道，方在沈阳和瑞典都做过教师。我没有成名成家，只是按自己的心意生活。我们都已实现少女时代的理想，找到自己在生活中的位置。

但有一点，我们当初“结拜”时谁也不会想到：五个人先后离开生命和友情生长的地方——故乡长春。每个人的人生场景变换，各自拥有不同的天空和大地。也许，我们曾生活在虚幻的精神空间，维系友情的只是不切实际的东西；也许，一个人或一群人只能在人生特定时段对人的生活起特殊作用；也许，世界在变，生活在变，人们交往的对象也在变，昔日朋友不可避免地被新的人群代替。生活的压力、生存的竞争，我们也曾互相失去，但是，她们与我一样思念少女情怀，追忆青春往事，现在我们又找到彼此。

四十年，从少年到青年至中年近老年，时代在变、世界在变，我们之间断断续续、浓浓淡淡。不管怎样，那都是一串闪烁七彩光芒的链环，构成我们人生的重要环节；那也是我们用一颗颗纯真、热情、真诚的心碰撞的一簇簇耀眼的火花，青春和生命因此璀璨。在茫茫人海中，漫漫人生路上，曾与她们心心相印、灵魂相通，是生命中美好的事情，那些曾经拥有她们的春秋和冬夏，是此生难忘的记忆……

（责任编辑 徐文）