背影

牛万乾

黄土高原的冬天永远那么寒冷。时令已快到惊蛰，明明已经到了春天，应是蒙蒙细雨、万物复苏的景致，却还在漫天飘舞着雪花，雪当然不会停留，还没等落地，就已经消失得无影无踪了。广袤的大川伴随着呼呼的北风，一条笔直的八公里的水泥路早已将它划成了两半。傍晚站在路口，极目望去，快到路的尽头，我家的路灯总会像星星一样亮着，为夜行的路人照亮前方，如同天空的北极星，指引着回去的方向。回乡的游子下了从兰州驶来的班车，卸下行李，总会站在路口看着远方伫立很久，嘴里念叨着：“终于到家了！”我也是其中的一位，这似乎成了每个人回家墨守成规的风俗，没有规定，但却都这样做着。

正月初十，原本晴朗的一天，到了傍晚却飘起了雪花。已经到了八点，路灯早已亮起。

“妈！不要装了，你装这么多吃的东西我怎么拿得动啊，上火车多不方便，赶紧去一些！”

“没事，行李是火车在拉，又不是你在拉。”她笑着说，看得出，她那时的笑容多么拘谨，多么不自然。那一瞬间，我突然看到妈妈的鬓角多了好多白发，她的背影突然变得那么瘦弱。不一会儿，原本空空的行李箱早已塞满了东西，衣服、电脑、苹果、小吃……整理得整整齐齐，井然有序。从厨房走出来，刚忙完的她对我说：“乾，今晚早点睡吧，明早五点就要起呢，坐车会犯困。”“好，知道了，妈！”灯熄了，窗外却亮如白昼，按理说下雪的夜晚不应有月亮，但那晚的月亮格外亮，也许是雪停了，也许，是快到元宵节了吧。

凌晨五点，急急忙忙穿衣、洗漱，原以为父母还在睡觉，可一开门才发现，院里的灯早已亮着，厨房不时溢出热气。进去一看，原来妈妈早已起床为我做了早饭，热腾腾的粥、刚出笼的小馒头。她是几点起的？四点半？四点？我不知道，也不敢想象，难过涌上心头，可我依旧强装镇定，和平常一样，囫囵地吃了几口，就放下了碗筷。“妈，我不吃了，吃饱了，该走了，不然该迟到了。”“吃饱再走，不急，待会我用自行车送你去。”其实，哪有什么吃饱了，哪有误车，只不过是泪水早已堵塞了咽喉……

出门的时候，我自然地回头看了看家门，看了看那路灯，依旧那么亮，那么美，照亮了回家的路。路上，妈妈跟我说了很多：“去了单位要跟同事处好关系，别像在家里一样那么倔。”“家里你就不要担心了，我跟你爸会好好的。”“有时间了记着多想想自己的事，你也该成家了。”她说了很多，可我只回答了四个字：“嗯，知道了。”

“在外面一定要照顾好自己，特别是胃，你胃不好，平时少喝酒。”沉默了许久后，妈妈这样说道，我还是说了“嗯”。突然，远处闪着灯光，随着声音越来越近，原来，是车来了。我从自行车上拿下行李，妈妈突然问我：“你现在一去大概什么时候回来呢？”“不知道，单位很忙，估计又到年底了吧。”虽说自己是男人，应该坚强，可还是忍不住流下了眼泪，但我转过头去，没让她看见。

上车了，妈妈站在车窗外向我挥了挥手，嘴里喊着：“在外面照顾好自己！”突然，她转过头哭了，我依旧笑着，给妈妈发了条短信：“妈妈，别哭了，回去吧，您放心，我会照顾好自己的。对了，早上的早餐其实很好吃！”车动了，可她依旧停在原地，看着车，渐行渐远。

在那一刹那，我才发现，原来，无论我们走到哪里，在父母面前，永远都是孩子。其实，哪有什么歲月静好，不过是有人在替你负重前行，自以为孝道可以慢慢补偿罢了。其实，正如你和她的背影，渐行渐远……（责任编辑 张云逸）