树

冯伟利

出事了，出大事了！

警车来了！

人们顾不得室外的寒冷，循声拼命往村南那块乱坟岗跑，黑压压的人群很快挤满了乱坟岗。这个平时人迹罕至的地方，一下子人声鼎沸起来。大家你一言我一语地热切讨论着。

这块被村民称为乱坟岗的地方，其实就是村南一块地地道道的盐碱地。原是村里老人的最终去处，后来殡葬改革，那些老去的人都到几十里外镇北的安息堂里安了家。慢慢地，这块地就撂荒了。

随后几年里，村里有人垒个鸡窝、盖个猪圈啥的，都跑到那里去取土。取着取着，大坟包变成了小坟包；取着取着，高地变成了洼地。现在除了一些营养不良的红茅凄凄惶惶地浪迹其中，别的，还能有什么呢？一些星星点点的盐碱附着在地表罢了。

这么一个不受人待见的地方，今天为何这般热闹？挤在里圈的人很快透出话来：是村东的桑老爹，桑老爹犯事了！砍伐公家林木，公安局抓人来了！

话音一出，立刻有人脸上现出幸灾乐祸的神情：不亏，吃独食唉，这下栽了吧。

提起桑老爹，熟悉他的人对他还是蛮有好感的，老实巴交的一个老头儿，整天闷声不响的，就知道埋头干活儿，想不出他能犯什么事。慢着，仔细想想，好多年前，他就整天扛着铁锹挑着水桶，在那片乱坟岗四周倒腾那些小树苗，不就有人预言，他迟早会把自己栽进去？

这不，还真就把自己栽进去哩，看样子，还栽得不浅！

打一开始，桑老爹累死累活伺候小树苗的时候，大家不说什么。可十多年过去了，如今真等到那么一丁点的小树苗长得有合抱粗了，眼瞅着能卖个好价钱了，又有哪个人不眼红呢？有人眼红就有人嚼舌根。

这不，有几个村民就偷偷在村主任跟前发牢骚了：“公家的地，凭啥就给他桑老头得了去呢？”村主任本来就眼红，这几个村民的话正好成了导火索。村主任索性撂下狠话，“那些树，他桑老头一棵也得不去，白栽！”

人云亦云，不知何时，这“白栽”的话柄居然传遍了村子。如今这话被证实了，自然看热闹的就多了。看客中有暗自偷笑的，有自鸣得意的，有好奇的，自然也有为桑老爹打抱不平的。可这又有什么用呢？当真是白栽哦！唉，不但白栽，还要拘人呢！

铅灰色的云幕下，瑟瑟的寒风中，桑老爹青皮寡脸地汪着一泡老泪，颤颤巍巍地伸出两只渍满绿色汁液的干枯的大手，懵懵懂懂地送到公安人员面前，“咔”的一声，明晃晃的手铐卡到那青筋暴露的手腕上。

眼瞅着相熟的、不相熟的众乡亲围得里三层外三层，面带讥诮神色，交头接耳，议论纷纷，桑老爹羞愤难当，欲哭无泪，他实在弄不明白，自己一个老实巴交的农民，到底犯了什么事？

“这是为啥呀？俺砍自家的树，还能犯法么……”警车里，桑老爹老泪纵横，哆嗦着黑紫色的嘴唇，歪过頭，朝着左边那个年纪稍大的警察嗫嚅着问。

“那地是你家的么？！在公家地上栽树，再说，你有砍伐证吗？……”

“砍伐证？砍自家的树也要砍伐证？俺还真不懂哩！再说，再说……”桑老爹艰难地吞咽下口水，喉管处松弛耷拉下来的老皮一动一动地，活像一头蹲在光阴深处的老牛正在努力地反刍，试图抓紧它那为时不多的时光。

忽然，他浑浊无神的老眼里冒出两道鬼火般的光来，脸色也一下子亮堂舒展开好多。

“这些树，这些树确实冤枉啊！当年，当年，俺刚栽下时，村主任还特意跑来看，还直夸俺能干哩，别的也没听他说啥，俺就认为这事儿妥了的。再说，再说，那地能叫地吗？也只有俺穷老汉逼急了，才愿意费那么大心思，出那么大笨劲儿……”

桑老爹张着嘴，急不可待地从缺了几颗门牙的黑乎乎的嘴洞里，拼命往外掏扯着他的救命稻草，焦灼不安的心情，早把他的语言机能切割得失调了，显得语无伦次。

“闭嘴！你烦不烦？！”右边那个稍稍年轻点的公安早就不耐烦了，猛对着桑老爹苦瓜似的一张老脸暴喝。桑老爹吓得一激灵，裤裆不自觉地湿了一大片，淹灭了脸上的亮色。

现在，桑老爹只好自己在心里偷偷地可怜起自己来：奔七十的人了，一担担从很远的河滩挑来水浇树，一担担从家里粪池挑来土肥改善土壤……树刚栽下那几年，只要稍稍来点风雨，那些树就会沿着洼地趴下来，害得自己和体弱多病的老伴没日没夜一铲一铲给树根培土，还打桩加固……

老爹眼前忽又冒出大学毕业后在城里上班的儿子来，实指望这些树能替他把那套房子的首付钱凑齐了的，现在……老爹不由得深深叹了一口气。现在的姑娘，为什么张口就要房子哩？这门亲事，看来又得黄了……

十来天后，在看守所里熬煎透了的桑老爹回了家。

村民发现，老爹一下子老得很厉害，原来就干瘪清瘦得很，现在呢，是更加干瘪清瘦，被漂洗得失了色的破旧蓝棉袄，松垮垮地耷拉在身上，一句话没有，成天只知道病恹恹地蜷在草堆根晒太阳，脸色蜡黄蜡黄，只在颧骨处泛着两朵不正常的潮红。

就有村人不落忍了，他们经过时，会把自己被日头拉长的身影罩住那灰败的一团，轻声细语地说些体己话：“我说桑老爹啊，您这个哑巴亏真是吃大喽。您看您，辛辛苦苦多少年，还不是一下子就让人家给变卖了，名义上说是留着以后村上通公路用，其实，哪个不清楚啊……也难怪，牲口养肥咯，再杀……”

终于有一天，哇，一大口鲜血从桑老爹嘴里猛地狂喷出来……

不到半年，他就死了。

据说，死于肝癌。

直到闭上眼的那一刻，当年载下树苗，村主任和蔼可亲的夸赞和村民们所说的“恶毒”村主任的形象还在桑老爹的脑海里交替出现。

那条年年挂在村主任嘴上的公路，也一直没通过……

（作者单位：江苏禾嘉畜牧发展有限公司）