尢雪不古城

宋金波

对古城历史的美化，使人们往往会忽略它真实的一面。

前不久，中东部地区下了大雪。降雪强度和广度，是2008年以来最大的一次。

“朋友圈摄影大赛”当然不会错过这么难得的题材，一波又一波刷屏开始了：“晚来天欲雪，能饮一杯无”啊，“昨夜吴中雪，子猷佳兴发”啊，都随着雪景澎湃地吟唱起来了。

在种种自拍和抒情中有一股清流：“下了雪，杭州便成了临安”“下了雪，苏州便成了姑苏”“下了雪，北京便成了北平”“下了雪，南京便成了金陵”“下了雪，西安便成了长安”……就连上海的同志们也不愿意错过这样的机会，他们说，“下了雪，上海便回到了民國”。

大部分配图都是“古装”雪景，古寺、古桥、旧园林、老房子，至少也是仿古建筑。一般情况下，镜头里没有人，即便是有，也多着汉服，或者是中山装和旗袍长衫。

看着这些图，很可能内心还真的涌现出那么一种似曾相识的感动，似乎这样一帧雪景里的杭州，真的就是，临安城应该有的样子，雪后苏州，也就是姑苏应该有的样子。

翻翻朋友圈，不难发现，凡涉及“下了雪……便成了……”的地方，都是城市。没人的地方，比如东北原始林区，西藏羌塘无人区，下雪没下雪基本一个样，你绝对看不到一个人在朋友圈这样抒发：“下了雪，羌塘还是羌塘，几千年来都是一样。”“秦时明月汉时关”，但谁会对月怀想秦朝呢？真正的点，是“关”，必然是一个人工建筑或者人聚居的地方。

为什么会有这种感觉？因为人们在感叹“回到从前”的时候，更看重的是古今之异。产生最大变异的不是自然风光，而是人文环境或者人造景物。若无变异，也就没什么值得感慨的。大雪，可以遮掩很多当代才有的景物特征，使人为因素的影响最小化。因为人也是现代的，所以，镜头中通常不会有人。

大家如此感叹，一定是感念“古时候”或“过去”的好，但其实谁见过当年，临安什么样呢？或者说，今天人们心目中临安、金陵的样子，又是从何而来呢？

自古以来与城市风景相关的诗文，肯定是重要的参考。能流传下来的诗文，特别是那些能被近现代教科书选用、能在各种文学影视作品中出现的，大都是歌颂美好。这种美化，最终会给受众造成一种错觉，比如雪景。

江南一直有雪，但频度和强度都不会太大，很多时候雪都是稀罕物，像“雪夜访戴”就是这样一种稀罕天气。所以，用“下雪的临安”，来代表“历史的I临安”形象，不可能准确。

人类的心理普遍容易将“美”与“好”挂钩。对古城历史的美化，使人们往往会忽略它真实的一面。南方少雪，以雪为美，以少见其美的雪中古城，作为历史上真实古城的“印象标签”，就是这样一种心理。

一个好的，临安，或者长安、金陵，既然曾经是强大、富庶、文明的都市，是激起某种自豪感的文化符号，那么，能为这种自豪感加码的任何证

据都是受欢迎的，哪怕出自虚无。比如说，当讲到这些城市的时候，往往会同时有“美女如云”的感觉，但实际上彼时的女性是不是更美，实在不好说。

这是一种有意思的文化心理现象，也是一个现代性的问题。在描述美好时却落入低俗套路，体现了群体表达能力的单调与匮乏。大众社交媒体上鸡汤式的发言固然无伤大雅，但是，真正严肃的写作者，恐怕是不愿这样焚琴煮鹤的。