该往哪里去

【中图分类号】G251 【文献标识码】A

【文章编号】2095-3089（2018）15-0254-01

《所有的河流都在流淌》是一个不可多得的好作品。澳大利亚女作家南茜·加图的作品，原名叫《All The Rivers Run》，赵金基老师把它翻译成《所有的河流都在流淌》。英文原名来自《圣经》，大河奔流，汤汤不息，象征着生命力的永恒勃勃，象征着人类代代迢递，生生不灭。

黛丽是个很强悍的女人，一个有风格的女人，一个有所长的女人，一个特别自尊自爱的女人。

她不足12岁，在海难中失掉了自己所有的至亲，孤身一人到新南威尔士州的科修斯科山区投奔从未谋面的姨妈希斯特。希斯特是一个老派、顽固、偏执，有些冷漠的人，但是所幸她待黛丽还不错。

黛丽和姨妈家帅气的表哥亚当偷偷相爱了。因为还没有准备好，黛丽拒绝了亚当的求爱，莽撞的亚当深夜奔走，从高处跌落，因头撞到树桩而昏迷，溺毙在浅水沟里。希斯特从此不肯再原谅、接纳黛丽。黛丽只好一个人离开。

黛丽爱上了以自己名字“费拉黛菲娅”命名的明轮船船长布兰顿·艾华兹，并与他结婚，开始了水上生活。此后，她与这条明轮船结缘半生。半生在墨累河上生活。她被沿河的景色感召动笔作画，赢得名声和一些家用。并在这条船和这条河上生儿育女，陷入绝望而琐碎的生活。

她爱布兰顿。布兰顿年轻、帅气、是大河上最优秀的船长。但是在精神上，她与布兰顿并不能沟通。布兰顿也并不肯听她说话，他有优秀的驾船技能和硬得像石头一样的个性。

黛丽始终接受不了布兰顿为了显示自己高超的游泳技能，从船头桨轮那里下水的危险行径。他为自己的危险行为也付出了代价：被桨轮重伤到头。他从此失去了活力和身体协调能力。

生下来的第五个孩子是先天性愚型儿，孩子翻身被压住了口鼻，黛丽故意置之不理，导致孩子故去。布兰顿不肯原谅黛丽，在无节制的饮酒后引发中风，失去了行动能力。

黛丽从此背上了养家糊口的重担。她封上了自己的画具，凭借自己对墨累河的熟悉，考取了船长证书，成为墨累河上第一位女船长。她用无与伦比的魄力和果敢，开着轮船跑运输。

四个孩子慢慢长大，高顿阳光帅气，热爱阅读；布兰尼极肖父亲，善于料理船上水上的事务，假以时日，会是一个很优秀的船长；阿莱克斯找到了自己的兴趣，并立志成为一名优秀的医生；麦格不漂亮但擅长处理家务，是一个护士。

布兰顿悄悄地锻炼自己，渐渐能掌握自己的上肢。他又重新当起了船长，他的儿子布兰尼成为他的副手。而黛丽带着女儿麦格在仁马克买了一栋河边院子。她终于可以喘口气，从事她从来都没有忘记过的绘画了。

在布兰顿瘫痪在床、不能沟通的十几年里，黛丽也曾被欲望蛊惑，她简直忍受不了对追求者塞拉斯·詹姆斯的欲望，与此同时，她还遇到了自己心仪的人——富商、画家阿莱斯太尔·瑞本，两个人互相仰慕。瑞本能为黛丽提供很多她梦寐以求的东西，比如去自己理想的艺术宝库观摩崇拜的画作，比如优裕从容的生活。相爱让中年的黛丽对与瑞本成婚这样的事情并不排斥，然而世事岂能尽如人意，瑞本屈从家人的意志，娶了毫无意志和主见的寡嫂。这深深地打击了黛丽，但是，却也更符合黛丽的人生，她没有令人意外地自由了，而且当另外的机会出现时，她也愿意选择保持自己的自由。

女人该怎样度过自己的一生呢？

2000年，《所有的河流都在流淌》的作者南茜·加图就过世了。她创造出了这样一个可爱的黛丽。黛丽是一个画家，她坚韧、果敢，能为自己的人生做主。她的画，被美术馆收藏，被世人认可。她养活了一家人。丈夫中风时，她没有倒下，反而坚定地站起来撑起一片天。她知道，她的丈夫离不开自己熟悉得像是自己身体一样的大河，她也离不开。

试想，若是当时，黛丽跟几乎所有的主妇一样，跟麦维尔太太建议的那样，卖掉明轮船，去帮佣。她会有怎样的生活？她的丈夫还能在以前的老伙伴的感召下，悄悄锻炼，重掌轮船？她的儿子们还能够自由自在地选择自己的职业？她的女儿还能够选择自己的丈夫？她还能够有尊严地拒绝塞拉斯，拒绝瑞本，还能够在河边买所宅子，从心所欲地从事自己热爱的绘画？

关于人的孤独的议题，这部小说让人深受启发。黛丽從来都是孤独。她跟丈夫相爱，他们有很和谐的生活。唯一不和谐的是，他们心灵上并不契合。强壮的丈夫操持着生活，不需要她的意见。两人婚前即如是。布兰顿在和黛丽刚刚确立关系时候，就曾与来自墨尔本的有钱且想试鲜的内丝塔小姐偷情。婚后，布兰顿仍旧如是。她去墨尔本生孩子的间隙，她的床铺都是被陌生的女人占用的。

所幸，黛丽并不被自己的生活状态拘束。她有自己的追求，她的生命力如同她随时相伴永远忠实的那条大河——墨累河一样，滔滔不绝。她的丈夫后来被中风拘禁在床铺上当起了肉体植物，她锁起了画具和对画的渴望，选择刚强地撑起一家的生活。

还有，在打击面前，女人做了怎样的选择呢？一个女人一生需要接受的几乎所有的挑战，黛丽都遭遇了。她先是因为海难失掉了家人，后是因为银行关门失掉了遗产，再失去倾心相爱的爱人亚当，再被姨妈用极其恶毒的言语和心情赶出家门，又在中年事实上早早地失去丈夫，再后来，因为瑞本的懦弱，她失掉了爱情，最后，因为战争，她失去了最钟爱的大儿子。每一次丧失，都需要鼓起勇气去承受，并重新站起。而这遭遇战的每一次，黛丽都没有被打败。她苍老的容颜必定十分美好，她五岁的外孙女维基这样形容自己的外婆：“外婆总是满面笑容，她的笑声在嘴唇上、眼睛里和眉毛之间荡漾，她的牙齿洁白而美观。在维基所认识的人当中，唯有外婆满头银发却仍然拥有一张漂亮的脸庞。”

黛丽年轻时候漂亮，很多追求者，她也纵容这些人。她不缺乏婚配的选择，但是她是一个小镇孤女，除了五十英镑的明轮船投资，她没有别的资本，但是，作为一个痴心于绘画的艺术家，她心比天高。黛丽并没有在这个问题上纠结，她找到了能跟自己安全感且与自己相爱的人。她宽容，接受并善待自己的生活，被干旱困在荒原的时候，她仍旧会下船去买点牛奶或者黄油。

女人应该独立，应该有所坚持。因为独立，没有做蔓藤或者菟丝子，黛丽才能在丈夫废了之后，撑起了一个家。她用行动证明了自己的可靠。她为自己赢得了大河上下水手的信任，商家的认同。她从来没有放弃自己热爱的绘画，孩子们终于长成，有各自选定的生活和职业，而丈夫布兰顿重新能够掌握船舵之后，她被释放了。走过长长的隧道，看到了光明，可以随心所欲地展开画布，画自己想要画的。瑞本深爱着作为一名画家、一个船长、一个女人的黛丽，他愿意把自己都放在她脚下。生活却毫不犹豫地错开了两个人。像黛丽面对瑞本的求婚说的：“十年前如果嫁给你，我将会对生活再无所求；但是现在我更愿意拥有自由。”一个女人，最终选择了自由。这个选择多么真切诚恳，多么让人信服，多么掷地有声。

黛丽是作者所钟爱的人物。在书中，黛丽刚开始以聪明漂亮著称，后来，她身上品质诸如坚强、善良让她更闪光。她敢于面对所有的挑战，除了被动迎战，她甚至主动挑战：比如在从未进入过的艾尔登湖航行。她坚守原则，跟布兰顿恋爱的时候，她接到了自己的朋友、在她和布兰顿之间插过一脚的内丝塔给布兰顿的信，虽然好奇得要命，但是出于自尊，她始终没有拆开信。

黛丽符合所有的道德期许。她那么美丽柔弱，却又那么坚韧强大。

无论在漫长的一生中，她曾遭遇过什么，她都非常幸运地有自己的精神寄托：画。她是一个画家，有天赋，有灵性。她热爱线条和色彩。她的一生，再幽暗的隧道也不曾讓她放下自己对艺术理想的执着。这种执着，让她格外美好。

她的出身，她的婚姻，她的处境，没有一样是值得羡慕的。但是她最终用所有的艰辛作为人生积累，获得了所有人，包括她自己的尊重。

这是一本无与伦比的好书。它有些颗粒粗重，文字没有那么精致温柔，有些地方甚至喧宾夺主，当然，这部书还有另外一个主角没有来得及描述，就是作者那么深爱的墨累河，作者浓墨重彩地描述了这条河。

大河给了黛丽生计、美感、生命的源动力。书中有非常多的文字写河流、写生命的感悟，读起来像诗。

这本书厚重大气，原作者本身已经是后招绵绵、内功臻于至善，译者更是温柔坚定，对文字的追求更是力求尽善尽美。他们共同发力，让这本书，呈现出来的风貌，无与伦比。

黛丽是一位女神样的人物，她那么努力生活，努力向善，努力自救，怎么可能不收获盛大的自己？《所有的河流都在流淌》为我们提供了模本：女人，该这样活。

作者简介：张娟（1983年12月生），女，汉族，河南唐河人，现居郑州，文学硕士，河南文艺出版社编辑。编辑方向：文艺书，小说，散文，诗歌。