我家的“衣食住行”变迁记

艾科

我出生于1980年，切实地感受到了改革开放带来的巨大变化，这种变化从我家的“衣食住行”就可见一斑。

衣

奶奶九十大寿在即，为响应乡风文明号召，她执意不肯像往昔那样大摆筵席欢悦庆生，我们孙辈们过意不去，纷纷设法变相地表达孝心。奶奶一生勤俭辛劳，经历了三年困难时期的磨难、“文化大革命”和改革开放的历程，如今身体依然健康，不仅是我们家族的“一宝”，也是村里慈祥和蔼的寿星。奶奶常说，“改革开放让咱老百姓的生活富了、钱包鼓了、心情亮了，衣食无忧，身体自然越来越棒。”

我带着网购的真丝夏装来到奶奶跟前对她说，这是我送给她的寿礼。奶奶摸着冰凉丝滑的衣服问：“没见你赶集呀？啥时候买的这么精致的衣服？”我举起手机示于她看，她不禁捂嘴羞笑：“啊，原来是网上买的呀？款式真好看，但是别乱花钱。”即便九十岁高龄的奶奶，在我们这些年轻人的耳濡目染下，也知道网购是何种产物，知道生活中有千般所需，网络上就有万般所供。全家一年四季的衣服，大多是网购而来。奶奶时常感慨地说，改革开放的伟大成果惠及百姓生活的方方面面，网络支付方式灵活便捷，买家只需动动手指，人家就能把所购物品送至门口，真是科技改变生活啊！几十年前，别说穿着华丽衣衫，就连吃顿饱饭都是奢求，哪能像现在的农民这样，种收庄稼都是机械化，农民种地不仅不要交公粮，国家还给种地补贴，这真是天大的好事。如今的农民视野愈发开阔，除了种地之外，闲时还可穿着绚丽的服装跳广场舞、开直播、做电商，真真正正地享受生活。

奶奶的感慨感人至深，而年轻人更多的则是对当下生活的真切体悟。四十年来，农民的穿着意识和购衣方式的确发生了巨大变化，而饮食又何尝不是呢？

食

每次回家，母亲都会烧满满一桌佳肴犒劳我们的味蕾，饭菜色香味俱全，荤素量适中。即便如此丰盛的美食，母亲也不会劝我们多吃，她总以“健康顾问”的身份告诫全家人——吃七八分饱就行，营养跟上即可，千万不要因贪恋美味而暴饮暴食，也不能为了减肥而盲目绝食，健康吃饭才是正道。

想起小时候，最喜欢的事情就是跟随父母走亲戚，那时候生活困顿物质匮乏，乡下的走亲戚被看作变相地“捞油水”。带着一份薄礼往往全家出动，几张大口径直对主家准备的食物风卷残云，直吃得主家目瞪口呆心生余悸。那时候乡村都是这样，谁家招待客人，饭食都会被来客吃得盆干碗净，客人只急着往肚里扒饭，哪里顾得上膳食均衡营养搭配？所有人的肚子里就缺油水和脂肪。每次走亲戚，如果我不放开腮帮子狂吃，回家后就会被母亲揪着耳朵责骂。

我渴望但又惧怕走亲戚，走亲戚于我而言，本质就是“捞油水”，与亲情无关。

现如今，无论是朋友聚餐还是参加酒宴，菜品之多样、营养之丰富、环境之优雅、氛围之温馨都今非昔比。然而对于食客们来说，“吃”只是一种形式，享受美食的过程才至关重要，肠胃里的饥寒与味蕾上的享受业已轮换。

住

去年春天，父亲根据乡村统一规划，将老家三间历经三十年风雨的青砖瓦房拆除，仿照左右邻居的样子盖上了两层半的楼房。楼房的墙外用水泥粉刷，墙内以瓷砖铺设，一楼和二楼之间采取悬空设计，太阳能、自来水、卫生间和停车库一样不少。这是在借鉴沿海乡村设计风格、遵循本村规划建设的前提下，建造的一栋农家别墅。但如果不是前年的那几场雨水，也许父亲还不会建盖楼房。

前年国庆，我回老家帮忙收玉米，不料天不作美大雨倾盆，老屋因经年不修，芦苇和石瓦构建的屋顶，业已挡不住如注暴雨的侵袭，屋外雨水哗哗，房内细雨沥沥，用脸盆和水桶去接也无济于事。屋后的旱厕位处洼地，早已淹没在汪洋之中无处下脚。人更痛苦，下雨的日子只能尽量少食少水，竭力憋着，不到万不得已不去厕所。鉴于种种不便，父亲和全家人商讨过后，建造了现在的楼房。

如今回到老家，再也不用为没有独立的房间烦扰，更不用为了“方便”，而摸黑跑到村头的公共卫生间了。楼房前面的空地上种了各种蔬菜，院落里栽植了数种花木，美丽乡村的画面时时映入眼帘。

老屋没拆之前，回家是种负担；新楼建好以后，回家是种期盼。

行

我刚记事的时候，村里所有的道路都是土路，大风吹来尘土飞扬，农活全靠腰背肩扛，赶集买卖依靠板车，走亲戚或相亲需要“体面”时，便从有自行车的“富裕”人家借用。那时的通讯除了传统信件，全靠口口相传，发电报这么高档奢华的方式，只是城里人才有的产物。我就是在每天来回步行于十里路之外的乡镇中学读完的初中。

去大学报到那年，我独自乘坐了六七个小时的汽车才跌跌撞撞地抵达目的地。那时的高速公路凤毛麟角，路况更是惨不忍睹，而且车票价格也“耸人听闻”，正是为了节省一张车票钱，父母才含泪让我独自远行。

如今，改革开放让高速公路四通八达，车速提档突飞猛进，购票方式简单便捷，出行种类灵活多样，乘坐环境温馨优雅，无论是飞机、动车、火车、汽车，抑或自驾和共享单车，都令出行安全无虞。农村实现了“村村通”，高速实现了全覆盖。两年前，我和弟弟都买了轿车，回家行驶在畅通无阻的高速公路上，心情格外爽朗。

改革开放四十年，时光弹指一挥间。四十年间，我们家的出行方式，经历了从步行到板车，从自行车到电瓶车，再到如今小轿车的历程。这从一个侧面，反映出改革开放的重大成果，渗透到了生活的方方面面。大到国家发展，小到民生改善，改革开放的最终目的，是不断满足人民对美好生活的追求。

照此有条不紊地发展下去，人民的生活，祖国的未来，定会更加美好！