去白沙镇

第代着冬（苗族）

聚奎的树

那个地方叫白沙。早两年，我有机会驾车路过成渝高速公路复线，在去江津城区三十多公里处，迎面有一蓝底白字路牌，路牌上有白沙二字。单看这个名字，就知道白沙是个水码头。水码头的人少不了行船走浪，吃四方饭，见八方客，想必在如苍龙伏波的老街旧巷里，遗有不少奇异风物，江湖轶事。路过两次，就生出了寻机去那个地方看看的念头。一晃，两年过去了。

戊戌年三月初，元宵节。《民族文学》在重庆江津区颁发年度奖，一时群贤会聚，高朋满座。天公也成人之美，连日艳阳朗照；组织者更善解人意，上午颁奖，下午即组织与会众人赴白沙镇闹元宵。拿到日程安排，我自然窃喜，终于要去白沙镇了。

车出江津城区，一头扎进大片春意。车窗外，山矮肥，树瘦耸。三月天，油菜花黄了，起伏如波涛翻滚的庄稼地里，有好些断续如孤岛的明黄色小块。黄花之上，偶有一两株早开的梨花或李花，软如积雪。极目远处，则是那些圆润的山岭在日光的照耀下，如同缥缈的云烟，隐隐地贴在蓝天的边际。空蒙的丘陵之上，偶尔会浮出一两声鸡鸣、鸟叫或者犬吠。

车下高速，我才看清，原来我误以为是庄稼的大块绿色，并非越冬作物，而是成片的花椒树。江津种植花椒，始于元朝，有六百多年历史。江津花椒是中国国家地理标志产品。多年前，我曾有机会参观过江津的花椒种植，当地人自豪地告诉我，别小看了这株盈尺的树，它可是江津的一大产业，不少农户就是靠了这株小小的树，走上了脱贫致富的道路。此时，田野上阳光一片金黄，花椒树如同绿色的流波在坡地起伏，在洼地聚集，在山冈流淌。它们显然经过了农人的经心打理，树身低矮，冠盖丰肥，犹如大片绿云伏地而走。

一路看着花椒树，看着田野上断续泛起的菜花的黄和李树的白，看着白墙黑瓦的村落和氤氲的初春日光，我的思绪还沉浸在对白沙古镇的憧憬里，却不期与另外一群大树撞了个满怀。是的，那些树就是聚奎的树。

我们去白沙镇，先没去街市。汽车在山湾拐了一下，顺着一道斜坡，去了镇外的聚奎中学。聚奎中学坐落在黑石山景区。顾名思义，黑石山少不了遍布黑石。但是，此黑石并不常见，大如房，黑如墨，圆如菇。其形状如奔牛，亦如伏蛙。石头在山上垒叠、陈列、错综，形成无数曲径，洼谷，高台。人们以形会意，以貌取名，得了“双蛙对语”“函谷”“一夫当关”等称谓。景点以九曲池为中心，呈弧形展开，有“问梅”三亭，“仙鹤”三桥，“绮笙”二池。人们踩着斑驳的阳光，往景深处走去，世界愈发静了。偶有求偶的鸟鸣从空中凌厉传来，似乎是在呼应寂静中的某种细密声响。在我看来，那些声响里，有落叶，有流水和轻风，也有由过往的时间堆叠起来的，属于聚奎中学的丰厚历史文脉。

我在景区闲走，听人说着旁边的景，眼里装的却全是散布于乱石间的树。聚奎的树以香樟为最多，间或也有罗汉松，海栀子，四季桂，皆为十七世纪到十九世纪间种植。一两百年的时光，如同一柄不老的刻刀，将那些树雕刻得斑驳粗粝，也雕刻得高大肃穆，它们宛如一群须发悬垂的百岁老者，一脸深邃，满面慈祥。

据陪同我们的聚奎中学老师介绍，聚奎中学前身是聚奎书院。书院始建于同治九年，是川渝两地仅存且保留完好的清代书院。近一百五十年间，书院孕育了被称为聚奎三绝的白屋诗人吴芳吉、国画大师张采芹、书法大家邓少琴，以及科学家周光召等大批杰出英才。在他如数家珍的介绍中，我仿佛看见了陈独秀、于右任、梁漱溟、冯玉祥等知名学者显要来书院讲学时的盛况。彼时，合院式建筑大厅的讲学处，人头攒动，目光切切，正应了大门上的那副楹联：“知国家大事尚可为也，得天下英才而教育之”。

此时，游走于景区曲径之上，徜徉于书院掌故之中，透过碎金般的阳光，看着散布在林中的聚奎三绝的墓地，我眼中的树就已经不是树了，而是一池凛然的夫子啊。一百五十年来，他们站在这里授业解惑，教化育人，他们把自己融进了时间，而后人也通过曾经陪伴过他们的大树，读出了一代夫子的伟岸。

饮者的酒

因不谙炊事，便常去小饭馆敷衍。一来二往，积累了不少经验——哪家肝腰合炒油厚，哪家泡椒肚条味大，哪家豆花老嫩适中，哪家米饭软硬合口。时间一长，脑子里就有了一张饭事图，到了肚饥时间，随性而走，一般都能满载而归。

大概是最近三五年吧，一夜春风似的，我去的小饭馆无一例外，墙上多了几张招贴画。画上别无他物，只著一大眼卡通小子，斜插衣兜，睥睨众人，神情自得，人前另有小字两行：“我是江小白，生活很简单”。不知这画何意。往来多了，见有年轻饮者，手持一扁肚磨砂玻璃瓶，就着一二小炒，慢慢啜饮，神态与卡通小子无异。再看那约莫能装二两的扁肚玻璃瓶上，赫然印著“江小白”三字。于是我知道，江小白是一种酒。可是，它为什么叫江小白呢？我望文生义，以为是江津生产的小瓶装白酒，叫江小白。

由于不善饮，对酒事不关注，虽然小饭馆还常去，招贴画还常见，也能遇着一二饮者，对着瓶口吃那酒，已然熟视无睹。有时遇到等菜，靠看墙上的卡通画打发时间，看得多了，便生出几分好奇。我常去的小饭馆多居偏街僻巷，小门窄脸，要在硕大的重庆城区满城贴上那个卡通小子，得下多大功夫啊？好奇心也仅此而已。

到了白沙镇我才知道，原来生产江小白的江记酒庄就在白沙工业园区。进入园区，我先没关心酒庄，而是看了园区的介绍。整个工业园区总体规划九平方公里，分两期建设，目前已有百余家企业入驻。一个小镇，拥有如此庞大的工业园，不能不令人感慨。叹毕，想起自己见识过的江小白，一问才知道，江小白名称的来历，并非如我猜度，源于江津生产的小瓶装白酒之故，而是江边生产的小曲白酒的简称。江边生产？长江连波万里，江边生产有啥夸耀的呢？我的好奇心被调动起来了，在后来参观酿酒槽坊时，我对古色古香的槽坊、酒香四溢的窖池没上心，却一门心思找当地人打听江津的酿酒史。

江津酿酒历史悠久。那时，江津县治驻地，正在白沙，所以说江津白酒，指的就是白沙白酒。白沙镇西，有一水，叫驴溪河，河水清澈，少矿物质，最宜酿酒，于是从南宋起，白沙酒业就开始在驴溪河边萌芽了。白酒经过元、明两朝的发展，到了清末民初，江津已是四川著名的产酒县。那时，槽坊连椽，酒肆连街，到繁盛时，沿溪兴建的槽坊多达三百余家，绵延里许，蔚为壮观。

江津白酒，原料是高粱和水。经过蒸粮、摊晾、下曲、培菌、发酵、起窖和蒸馏，一线醇厚芳香、回味甘爽的透明液体便从甑桶里涓涓流出。它与其他白酒的相异之处，据识酒者们说，有二。一是它属清香型，有别于浓香型和酱香型；二是它多为低度轻口味，不同于高度重口味。在酿酒槽坊参观时，不时有同行者被主人邀上展示台，坐在桌前举碗，做喝酒状。他们所举之碗，为土制陶碗，碗身平坦，面目黝黑，他们手里的碗和假装饮酒的行状，让我想起了我的一个善饮的朋友。

此友长我十岁，嗜酒，也嗜古词，不时弄点《沁园春》或《如梦令》发在手机上，请大家斧正。他善饮，不出两月就得托江津朋友给他带白酒，我便是從他那里，知道江津有三大特产，广柑，白酒，米花糖。我多次见他自饮，他饮酒不用杯，而用盏。盏是真盏，坦腹，土陶，一盏能装二两。据他说是从一家生产粮食酒的酒厂里搞来的。酒来，倾入盏中，快溢出时打住，正好二两。饮酒必有佐菜，菜不多，二三盘，荤素不论。他每次只饮二两，绝不多吃。但用时却不短，就着二两酒，二三菜，能吃很长时间。我不解，有时劝他，又没吃醉，你何不多吃一点？他说，我又不是酒鬼。我有时又建议他改换门庭，弄点有些名声的好酒喝喝，他说，我是饮酒，又不是饮别的东西。我觉得他说得没道理，难道喝别的酒就不是饮酒，而是饮别的东西？莫名其妙。后来想想，又觉得有些意思，谁敢保证喝那些大牌的酒就不是喝钱和名气呢？于是我从饮酒朋友那里知道，江津白酒平民化身份，使它成为好饮者的酒，真饮者的酒。

在我眼里，饮者是饮者，酒鬼是酒鬼。一个嗜饮，一个嗜醉。我时常于小饭馆里遇见豪饮者，十余分钟，一瓶烈酒，三拳两爪，把自己搞得烂醉如泥，这就是酒鬼。饮者不同，二三两，气定神闲，细品慢饮，饮的是度。这个度，既是风度，也是态度。遗憾的是，现在酒鬼到处都是，饮者却越来越少了。

燃烧的铁

在我印象里，铁以农具存在于村庄，锄头，镰刀，犁耙，斧头，柴刀。铁也以物品存在于城市，铁锅，磅秤，轨道，管道，零件。铁在我眼里，阴鸷，生硬，冷漠，像一个无法摆脱的无趣邻居，与我们一生相伴，又无话可说。我们用着铁，守着铁，铁还是会一点点地消失。做农具的铁被土地慢慢舔走，铁走了，农具就成了废物，它们默默无闻地躺在角落里，像个鳏夫终老一生。做物品的铁待在城市，享受风花雪月，以为没有泥土咬它们，铁就安全了。其实不是，城市里有时间和风，风跑过来，对着铁猛吹，就像吹一个傻瓜。很快，铁被风吹老了，吹瘦了，被吹走的铁成为时间的锈，跟着风跑了。铁跑了，也就是时间跑了。

我们一直跟铁打交道，一直用铁，看着一件件铁器带着初生的骄傲表情，融入我们的生活；又看着它们被用旧后，垂头丧气地离开。在这个过程里，铁沉默寡言，不苟言笑——菜刀遇到再可口的食物，也不会笑；铁锤被无故摔打了很多次，也不会哭。我以为，铁是冷漠的，没有表情，但当我来到白沙镇，我才知道，铁也会笑，也会尖叫。夜色里，我看见无数燃烧的铁带着笑容，像花朵一样盛开。

我们进入白沙镇时，下午划花船、舞蚌壳、扭秧歌的队伍已经过去了，街巷里只剩下从外地赶来闹元宵的十多万游客，带着喧哗和心满意足的表情，在街头伸出剪刀手，与灯笼、街景和流光溢彩的灯饰合影。如果把这突然涌入的十万人放到任何一个小镇，都足可以梗死镇上的每一条血管。白沙镇不一样，它虽然是一个镇，却是一个拥有十四万人口的小城，有足够的空间稀释忽然涌入的巨大人群。

白沙镇依江而建，大街小巷如数十条卧波苍龙，沿山脊驰下，汇聚在朝天嘴码头，如同一把折扇的众多扇骨。码头外，千里长江带着一池浩瀚，在镇外拐了一个急弯，形成一个巨大的C字，形成扇柄。顺着这把折扇缓缓打开的，有吊脚楼民居、洋楼、书院、会馆、寺庙、商铺、戏台、饭馆。折扇上，既有活色生香的市井风情，也有起伏跌宕的古往今来。

白沙镇被评为中国历史文化名镇，不仅仅是因为它保存着形态完整、传统风貌连续的历史街巷，拥有夏公馆、朝天嘴码头、流水寺、张爷庙等重要历史遗迹，还在于它保存着完好的民间文化习俗——正月十五闹元宵就是其中之一。

我们去白沙镇，就是去闹元宵。既然我们已经错过了下午的热闹，当然就不能错过晚上的欢欣。当我们一行人蜿蜒过人群，来到焰火晚会现场，登上二楼阳台，眼前的景象着实让我这个乌江蛮子悚然一惊。十字街头，彩灯之下，如波涛般往远处排排涌去的竟然全是密密麻麻的人头。人头之下，手机荧屏全部在夜色中亮开了，仿佛密集的萤火虫勾勒出一块宽大的银白色带子，宛如创可贴敷住了夜色的伤口。

所有手机都在闪光，它们像向日葵一样朝向十字街头圈出的空地，拍摄那里正在翻滚的四条蛟龙。龙身分别呈明黄、金黄、粉红诸色，舞龙者裹头巾，着对襟，蹬布靴，亦以红黄着色。它们时而四龙盘缠聚于街首，时而分据四方各显英姿。这时，闹元宵的第一波高潮就到了。

白沙镇闹元宵的第一波高潮，是由打铁水带来的。打铁水，就是把铁在炉子里熔化，一人持一长柄特制舀兜，从炉子里舀出一坨元宵大小的熔铁，猛然抛入空中，另一人则持一短柄板状之物，迎面奋力一击，如打板球。刹那间，熔铁四下迸溅，如烟花一般灿烂。那些在夜空里飞翔的铁啊，它们像盛开的巨大花朵，在夜空里欢笑，在喧闹处喊叫。这一次，我看见了铁的表情，看见了铁的温柔和铁的笑脸，它们带着新时代沸腾生活的满面欢愉，在白沙古镇尽情地燃烧。

铁花四溅中，我看见一轮满月从驴溪河对岸升上了树梢。这是我第一次看见月亮呈现出满面暗红，它像一个喝醉酒的饮者，蹲在尚未长出新叶的落叶乔木上，醉眼矇眬地看过来，一眉眼的笑意。不知是欢乐的铁水染红了月亮，还是月亮的红光映红了街巷。总之，那时人们的笑脸、灯笼、楼房、舞者，无一例外，满面彤红，整个古镇如同一个醉徒，踉踉跄跄，且歌且舞。歌舞处，欢声如潮。

闹元宵的第二波高潮，是由焰火带来的。随着数声如同沉闷的铁炮在驴溪河对岸响起，几团耀眼的火球带着发光的尾巴，宛如流星蹿至半空，又在空中次第炸开，如同鲜花在大地绽放。一时间，在红月的照耀下，空中呈现出梨花的白，桃花的粉，玫瑰的红，鸢尾的蓝，菊花的黄，杓兰的绿，以及紫罗兰沁人心脾的紫。

戊戌年元宵那夜，我有幸在白沙看见了姹紫嫣红，看见了古镇一波接一波的欢乐。我的目光由近及远，依次看到铁花飞溅，蛟龙翻滚；礼花升腾，万紫千红。看着远处一轮满脸醉意的圆月，我暗自想，俗语说，瑞雪兆丰年，在渝西丘陵地带，元宵节是见不到雪的。但是，古镇的生活快乐到连铁都能燃烧和尖叫，难道还预兆不出那个触手可及的丰年吗？我的答案是肯定的。