卢冠廷我无名无利

2018-08-09杨静茹冯震华

南方人物周刊 2018年23期

杨静茹冯震华

图/本刊记者姜晓明

1

1994年，电影《大话西游》在西安开机，导演刘镇伟邀请卢冠廷到拍摄现场参观。刘镇伟说，“这个爱情故事五百年都没有结果。”听到这句话，卢冠廷汗毛都竖了起来，返回香港的飞机上，他开始为电影写主题曲，当晚写成。两天后，唐书琛完成填词。这首歌就是多年后与《大话西游》一起被奉为经典的《一生所爱》。

作为妻子和最亲密的合作伙伴，唐书琛一直是卢冠廷的第一个听众。“我们都是他先把曲子写出来，我再配词。他从来不会告诉我他要写什么，但是会把感情放在旋律里，我就去感受。他的浪漫都在音符里。写《一生所爱》的时候，就只有导演的那一句话，他把感情放进曲子，我把感情放进歌词，就成了一个很大的境界。”

作为香港著名作曲家、歌手，卢冠廷的音乐成就远不止内地人熟知的《一生所爱》。他创作的歌曲《再回首》《最爱是谁》《但愿人长久》都曾家喻户晓甚至被一再翻唱。1985至1997年间，他曾密集参与电影音乐制作，先后七次入围香港电影金像奖最佳电影配乐，三次获得最佳原创电影歌曲奖。

曾为《如果·爱》《七月与安生》等电影配乐的香港作曲家金培达说，卢冠廷是他的音乐英雄。他记得在上世纪八九十年代的香港，随便看个电影海报，配乐都是卢冠廷的名字。“角色主题是卢老师的强项，比如《赌神》里一个人物出来，他写的出场配乐给人的印象很深，所以到现在别人还能哼出来。”卢冠廷的歌，他最喜欢《陪着你走》，第一次在电视上偶然听到就被吸引了，“它的旋律很打动我。”

金培达说，“如果你在一个人的内心转动，倾听他，你听到的其实是音乐。”因此，他觉得好音乐一定是情感的自然流淌，“是不需要刻意计算的。”

这个观点与卢冠廷的创作理念不谋而合，他时常在吃饭甚至睡觉的时候捕捉到瞬间的灵感，随即停下手上的无论任何事，投入工作。“作曲就是即兴的，即兴就是不思考、不堆砌，潜意识创作，完全有赖于自己以往几十年听歌获得的营养。”他觉得音乐不能仰仗逻辑，“那个是无法感动别人的。”7月21日采访这天，68岁的卢冠廷穿一件纯白T恤，淡蓝色衬衫上还有未经熨烫的褶皱，光头、细框眼镜，不说话的时候有种邻家老人的安详。

2

卢冠廷出生于粤剧家庭，16岁随父亲移居美国。因为从小有读写障碍，他在学业上从未得到认可。中学时有一次，老师让学生朗诵诗歌，他尝试着用音乐的形式唱了出来，老师惊呆了，又带着他在另外的班级表演了两次。那是他写的第一首歌，也是他意识到自己音乐天赋的开始。

像多数歌手那样，成名之前，卢冠廷也经历了漫长的等待。在美国时，他在酒吧唱过8年。人们喝醉了去听他唱歌，当着他的面撒尿。每当这个时候，他都会看着酒吧的招牌想：什么时候才能离开这里？

1977年，卢冠廷在美国业余演唱比赛中获得金奖。他以为终于等到出头之曰，带着自己写的歌去敲各大唱片公司的门。“一进门，里面的人就说‘把母带放下就可以了。之后我才知道每天都有300人左右和我一样放下母带，但根本没有人会听。”

同一年，卢冠廷回到香港参加歌唱比赛，屈居第四;第二年再战，位列16。有香港的唱片公司与他签约，但当时香港流行电视剧主题曲，比如罗文的《小李飞刀》，卢冠廷的美式风格与之不符，唱片发行一推再推。

音乐事业不见起色，刚萌芽的爱情也遇到阻碍。为了谋生，卢冠廷在一家高级酒店驻唱，唐书琛是公关经理，两人相识。按照规定，高级别员工和低级别员工不可以一起在酒店用餐，卢冠廷因为和唐书琛喝咖啡被开除。他愤怒地找领导理论，结果是香港所有酒店集體封杀他。不得已，他再次回到酒吧。

关于卢冠廷的不多的媒体报道中，几乎每次都会提到他和太太唐书琛的爱情。一个未被提及的问题是：彼时身份相差甚远的两个人，怎么走到一起的呢？

唐书琛说，“他刚来酒店的时候，我要采访他出新闻稿。我问他在美国获得那么好的成绩，结果回到香港这个小地方不被认可，他怎么看待这个事情。我本来以为他会说，可惜了我这块好材料，香港人都不懂我。结果他说，没什么大不了的。这个回答很惊艳，我对他刮目相看，没想到20岁出头的人拥有如此豁达的胸怀。”

她陪着卢冠廷唱了五年酒吧，在混乱、压抑的环境中，两人合作写出冲破藩篱的《天鸟》。“我要飞往天上/像那天鸟翱翔/那里充满希望/找那温暖太阳。”1983年，卢冠廷凭借这首歌真正闯进音乐行当。

3

正如唐书琛爱上卢冠廷的理由，他在成名后依然豁达低调，与所谓的圈子保持着距离。金培达说，“他很飘（逸）的，这些年都没有什么新闻可以拿来聊，就证明了他的一个状态。”

1997年，香港金融危机，娱乐行业受到冲击。1998年，卢冠廷患上化学敏感症，因为对染料和装修材料中的甲醛过敏，他胸口灼烧、耳朵麻痹。十几年间，卢冠廷和唐书琛在西贡经营一家“绿色生活专门店”，倡导环保，几乎彻底离开音乐圈。退休期间，他每天用8小时潜心音乐和音研究，直至2015年，环球唱片公司邀请他再次出山。

卢冠廷过着半隐居的生活。他住在香港西贡的山上，至今没有手机。“手机辐射伤害身体，我也不想这么多人骚扰我。”他会用电脑上网，但从不看新闻八卦。从家开车到中环需要四十多分钟，他喜欢一边开车一边听音乐，甚至在开车的时候创作。自己的每一首歌，他都会听一百遍以上，不断修改。最近三年，他陆续推出三张唱片，其中部分歌曲来自过往作品的重新编排。

一段传为佳话的爱情故事是：卢冠廷封笔的那些年，唐书琛也没有为任何人写词。唐书琛说，“我认为写歌就像生孩子，是一件很私人的事情。我一定要明白写曲子这个人，欣赏他，喜欢他的音乐。所以我最好的词都留给他了。”

音乐可以直接让人泪流满面

人物周刊：最近三年你又重新改编了《一生所爱》，为什么会这样做？

卢冠廷：不只是《一生所爱》，如果我的歌曲要重新演唱，我都会重新构思。唱以前的版本，对我来说是没有意义的。

人物周刊：这首歌在当年没有引起特别的关注，但后来逐渐被越来越多的人视为经典。你怎么理解音乐的生命力呢？

卢冠廷：音乐，尤其是演唱的歌曲，是惟一可以直接震撼人心的渠道。当然有些人看到画作也会受触动，但音乐可以直接让你泪流满面。《一生所爱》为什么会有这么大魅力，我个人觉得是因为每个人都有渴望得到却得不到的东西，这就是“一生所爱”。因此不论年龄，每个人一听到这首歌，就会产生认同感。

人物周刊：你自己对《一生所爱》有什么特别的感情吗？

卢冠廷：如果没有《一生所爱》，我在中国内地不会如此受欢迎。人物周刊：来内地演出，不断被要求演唱《一生所爱》，你会感觉到厌倦吗？

卢冠廷：绝对不会。因为每一次演唱我都有不同的表达方式。人物周刊：做电影配乐和原创音乐有什么不同？你觉得好的电影配乐的标准是什么？

卢冠廷：电影配乐要放大表演和导演的意图，还有其中蕴含的感情。自己创作的话，能够想到的内容有上限，但导演给的要求会超越我自己的想象，所以做电影配乐对于我来说是一个很好的锻炼。

音乐活在我的细胞当中

人物周刊：成名之前，你在美国和香港的酒吧唱了十几年，为

什么能对音乐这么坚持？

电景《大话西游》与王题曲《一生所爱》一起被奉为经典

卢冠廷：对我来说，坚持音乐是很容易的。因为我有学习障碍，做什么都不行，不会有人请我做事，我与这个社会格格不入。但音乐活在我的细胞当中，是我惟一可以做得比其他人好的事情。

人物周刊：学习障碍对你的人生态度产生了什么影响？

卢冠廷：生存至上。打个比方，全人类生下来就拥有一把螺丝刀，可以帮助他们解决问题，无论螺丝刀是十字的还是一字的：但我没有，我必须要创造出属于我的螺丝刀，去解决人类尚未解决的问题，这样他们就自然而然需要我这把螺丝刀，我的价值就出现了。

人物周刊：作为一名音乐人，你认为你的天赋和勤奋各占比多少？

卢冠廷：5%天赋，95%勤奋。因为做得越多，你就会越进步，唯手熟耳。

人物周刊：1993年，你和李宗盛共同发行了一张专辑《我们就是这样》，之后22年都没再出唱片，为什么？

卢冠廷：我倾注了大量心血在那张专辑上，李宗盛也说，制作费接近95万港币，结果在香港只卖出了大约1万5000张。我感觉对不起听众、对不起制作方，也对不起我自己，因此就退出了。

人物周刊：2015年重新出专辑是什么契机？

卢冠廷：现存这个年代没人买唱片，其实是出唱片最不景气的时候。但是环球唱片公司找到我，让我不用管销量之类的事情，做我喜欢的音乐就好。既然他们都不怕，那我也没什么好怕的。

人物周刊：这次的心态和之前有什么不同吗？

卢冠廷：我已经不年轻了，有机会继续创作音乐，一定很珍惜。我告诉自己，一定要超越我曾经做出的东西。

人物周刊：如何超越自己？

卢冠廷：世界上主要的音乐风格是已知的，你想要做出来是很简单的，但是要超越、要创新非常困难。就像雕琢一块木头，你永远不知道把一些元素组合在一起能出现什么，但你一定会发现自己的特点，那个就是顿悟的瞬间。

人物周刊：你在创作中遇到过什么困难吗？

卢冠廷：一定有。但我只能不停地尝试，找到突然让人惊喜、有收获的那个瞬间。要想坚持寻找你渴望找到的东西，必须付出100%的努力。

人物周刊：在你的人生经历中，有完全脱离音乐的时候吗？

卢冠廷：1997年我完全离开了音乐圈，当时因为亚洲金融风暴，大量的电影公司和唱片公司不能付清我的工资，我在家做了三年的“思想家”，思考能做些什么来谋生。那段时间非常失落。

后来我每天花八小时在音乐研究上。不管什么类型的音乐都具备三种元素：旋律（melody）、和音（harmony）、节拍（rhythm），我专门研究和音。我不能理解，人类有那么长的音乐历史，却不明白音乐真正的运作规律是什么样的。我用了四年搜集大量资料，总结归纳出音乐蕴含的所有可能性，建立了一个像谷歌地图一样的系统，解释音乐如何运作。之后我又用了两年来研究如何利用这个系统。在这个过程中每一天都有新的内容出现。