母亲的皱纹

吴继谨

在孩子的心中，母亲的脸是最富内涵、最为生动的。那纵横交错的沟壑是岁月的印记，那曲曲折折的皱纹是爱的线谱，那失去光泽的肌肤是没有养分的土地。我真正认真地看母亲的脸，被母亲的脸触动心灵，源于一次赏花。

那是多年前一次观赏令箭荷花时带给我的美丽与哀伤。粉红的花朵娇嫩清新，如出水芙蓉般光洁鲜艳，可她的母体枯瘦苍白，没有“血色”，与她绽放出的鲜嫩、水灵、娇艳的花朵形成巨大的反差，让人难以相信她那干瘪甚至显得有些丑陋的母体，竟能生出这般亮丽的花朵。令箭茶花的母体奋不顾身怒放出了自己的花儿，全不在乎自己的美丑，好像她为了花儿的美丽而甘愿牺牲自己。哦，这就是母亲的情怀！

我由此端详起了母亲的脸。母亲那时50岁出头，岁月的刀痕已刻在脸上，最突出的是眼角、嘴角的褶皱，像暴晒过的黄土地，渠沟交错。尤其是她嘴角那左右三道皱纹，稍远看，就像三根画上去的胡子，有点滑稽。我开玩笑地对母亲说：“妈很像只长胡子的老猫。”她非但没有生气，反而笑了，这一笑，皱纹显得更深了。

其实母亲的脸在年轻时就皱纹纵横了。家里有一张母亲的半身照，那是在她不到30岁时照的。母亲不丑，而且30岁是一个女人芳华吐艳的年龄，可作为6个孩子的母亲，那时她的脸上已爬满了皱纹。她满脸的皱纹，是随着乳汁被孩子吸干的，是被岁月的风沙吹打雕刻的。

我们兄弟姐妹六人都赶上了那个饥荒和贫困的年代。我刚出生时，家里已无粮下肚，只能靠白菜根充饥度日。本就极度瘦弱的母亲，生我后又得不到营养补充，没有奶水喂我，人还浮肿了起来。为了不让我和弟弟妹妹饿死，她拖着病体从亲戚那儿弄来一点小米，藏在隐秘的地方，每餐撒调料似的捏几小撮放在菜根汤里，让我们的碗里有了米。

尽管米比珍珠还要贵重，但母亲总是单独给我煮一碗粥，以粥代奶。这粥“奶”，她舍不得吃一口。父亲说，那时候我人小胃口大，能吃，就数我身体好，小猪娃似的胖乎乎、圆润润的；全家浮肿得最厉害的人就数母亲了。三年自然灾害熬过去，母亲老了一大截，身体也更差了。从她生我3年后的照片看，母亲比之前衰老了10多岁。

孩子多，累的是父亲，更累的是母亲。父母不认字，但他们深知养孩子的责任，要让孩子们成为有文化的人。在20世纪70年代以前的家乡，这个愿望是非常高大上的。

为实现这个愿望，父母亲拖着病体日夜劳作抚养我们，让我们兄妹六人都上了学。后来，因家里极度贫穷，除了大妹主动辍学充当了母亲的帮手外，我们兄妹五人都上了学，也读到了大学。村里常有人夸我母亲：“邓英明你真行，宁可苦死自己，也要让孩子念书！”

我们兄妹几个渐渐有了“出息”，也让父母在家乡有了点荣耀。但这“出息”，是父亲母亲以超常的辛劳给予我们的。在那些贫困艰难的岁月里，母亲常常哭泣，但她不愿让我们看到她哭泣。在我们有些“出息”后，她也时常流泪，但她流的是欣慰与幸福的泪水。

母亲的皱纹成了我的伤痛，也许是我对母亲的艰辛理解得太深，我总怕端详她的脸，那日渐粗深的皱纹，让我看一眼就酸楚落泪。偶尔瞅那“沟壑”，我努力寻找答案。这纵横交错的道道皱纹，哪一道是因为我而被“刻”上去的？哪一道是因我吮吸她的乳汁而干枯的？我这样联想母亲的皱纹，除了痛楚，便是愧疚。

小时候我们是多么的不听话呀，调皮、贪玩，惹母亲生气……我后悔没有为母亲分担更多的苦累，后悔不该让她为我操太多心。母亲是为我们儿女而老的，为儿女而衰弱的。我长大后，虽常给母亲送去营养品，期望用这些高能量的补品去滋养她，使母亲的皱纹不再这样多，不再这么深。但这些营养品除了给她添了点精神，并没有“填”平她的皱纹，她那布满脸部的深深皱纹依然那样清晰。看来，母亲的皱纹已成为岁月的痕迹，再也抹不掉了。

皱纹是生命燃烧后的残留，母亲脸上这越来越深越来越多的“残留”，难道在催灭她的生命之灯？每当这样想，总让我揪心伤痛。81岁的母亲重病后，蚯蚓般的皱纹由深变硬，看一眼就让人心如刀绞，我怕这无情的皱纹把母亲带走。

如今，母亲已离我远去，留在我心里的是那张笑起来满是皱纹的脸，那一道道纹路里盛着慈母的爱和牵挂，让我每忆起来，心中如划开了道道伤口，那伤口处又绽出爱的花朵。