从青年技工到大学新生

何铸

1977年恢复高考，我的大学梦却被无情地粉碎了。因为，当年的高考报名条件中有一项把我剔除在外：中专技校生需工作满3年，才能参加高考。而那时我正在一所技工学校念书，还有两年才能毕业。

参加1977年高考阅卷的母亲回来告诉我，四川省的语文卷里有这样一道题目——青出于蓝而胜于蓝，请解释“于”。数学卷里有因式分解题。我不由号啕大哭：“这些都是我会的呀，如果能参加高考，我一定可以考得很好。”可是，我却不能参加高考。

技校毕业后，我顺利进入一家国有企业，成了一名光荣的工人。我当时非常爱看蒋子龙的《乔厂长上任记》，梦想着将来也能当个年轻有为的厂长。我是厂里青年技工中的高手，若是能够到大学进修理论知识，一定能实现梦想。

然而，当时厂里的环境根本不允许工人看书。学习的道路被一条条堵死后，我沮丧得茶饭不思，半年中没开怀笑过一次。有一回，我在路上偶遇中学的地理老师，他一眼就察觉出我的状态不对，明白我的苦闷后，他拍着我的肩膀喊道：“你怎么不去参加高考呢？！”

是啊，我还可以去参加高考，我只能去参加高考，我必须去参加高考！

接下来的几年，我一直在为高考做准备。那时，身边的人都认为我是傻子——我已经是一个熟练的技术工人，每月工资30多元，当时算是很高的工资了。 但是我不管，我就认准了死理，一定要上大学。我白天上班，晚上花3角5分钱乘公交去上补习班，风雨无阻，这公交费在当时是一笔不菲的开销。

临近高考的那半年，我干脆向厂里请假在家复习。厂长说，不能请假，否则开除。我豁出去了，开除就开除，爱批不批。我为自己制定了极为严格的时间表，哪些时间复习哪一科目，精确到分钟，甚至连吃饭、上厕所的时间都严格限定。

那时候，参加高考需要单位开证明，可厂长不愿为我开证明，因为这意味著厂里要白白损失一名青年骨干。母亲多次到我的单位找领导沟通，终于拿到了这张证明。我欣喜若狂，也深深明白：这样的机会，不会再有第二次。终于可以高考了，这一天我足足等了5年。

我至今还记得，高考第二天，高烧不退的我在几乎起不了床的时候对自己说的那句话：“明年再来？有明年吗？没有明年了！”

高考成绩揭晓，我的考分上了四川省重点批次分数线。在我踌躇满志地等待好消息的时候，接到了四川师范大学的录取通知。我懵了，连忙打电话向招生部门询问，得到的答案是：“你的志愿中显示你有当教师的意愿。”我更糊涂了：“可我明明没有在‘服从分配栏里打勾呀！”工作人员解释：“你的资料里写着，你妈妈是中学语文老师，而你本人是在工厂里负责指导技术工作的老师，我们觉得将你调配至师范院校是合情合理的。”于是，曾经想当厂长的我，只得拿着录取通知书去四川师范大学报到了。

无论如何，通过高考，我上大学了！