我的幸运和你们的幸福
2018-08-08
上中学,是一个人学文化的真正开端。于我而言,幸运的是,上中学时,迎来了改革开放。
比我長十岁左右的表哥堂姐们,没有念过课文《史记·陈涉世家》,也不会知道其中的那经典之句:“燕雀安知鸿鹄之志哉?”他们自然是不认识“鹄”字的。我读中学后学校教育慢慢恢复了正常,课文中有了这方面的内容。所以,我们这代人念错这个字的可能性就小很多。
但是,和三十年后的中学生(比如我女儿)以及四十年以后的中学生(比如你们)相比,我在中学里学到的那点文化也只能算“燕雀”了。
记得去年在卢浮宫,女儿向我介绍达·芬奇的真迹《岩间圣母》。她说:“《蒙娜丽莎》前面挤满了人,而这幅《岩间圣母》前人迹稀少,在很大程度上是因为大多数观众缺少欣赏达·芬奇画作所需要的知识储备。”那个瞬间,我被震到了,老实说,我就属于女儿说的“知识储备不足”的观众。我和表哥堂姐的知识差距是在中学时代拉开的,我和女儿的知识差距也是在中学时代拉开的。
我们70年代的中学生是通过与巴黎公社有关的课文知道巴黎的,当时我只知道巴黎有巴士底狱而不知有卢浮宫。作为00年代的中学生,女儿在我知道巴黎的年龄之前就知道巴黎了。中学时候的她,不仅知道巴黎,还知道卢浮宫、达·芬奇和《蒙娜丽莎》。因为她的历史、地理、美术课本上都会出现巴黎,她的老师和同学随时都可能跟她讲起巴黎。其实她上初中前就随西子合唱团到过巴黎,参观过卢浮宫。那时的她和其他观众一起挤在《蒙娜丽莎》前拍照留念,就像她自己说的,也是因为知识储备不足,但和我在中学时相比,已经是天壤之别了!
即使我和女儿在同一个镇上读同一所中学,即便我们天资相等、努力相当,但当我和她在同一个年龄站在同一幅名画前时,我们的知识储备却是不一样的。因为我俩相差三十年,而这三十年正是中国改革开放飞速发展的三十年。
你们又比我女儿小十岁。我和你们相差的这四十年里,不一样的岂止是每一代人的知识储备,还有我们的世界、我们的理想、我们的青春……你们幸福啊!
谨以此为合刊序,以纪念改革开放40周年。