泡 桐

蔡英

九岁那年春天，姑姑嫁到邻近乡镇。随着浩浩荡荡的送亲队伍，我一眼就喜欢上了这个叫铜官的地方。

这个产陶的千年古镇依山而建，错落有致的房屋镶嵌在矮山里，东一丛西一片，像雨后冒出来的蘑菇。四月的古镇烟雨朦胧，路边一树树泡桐开着紫白的花朵，给古镇染上一抹淡雅的仙气，紫气东来是这种紫么。青石板上铺着一层泡桐花，拾起一朵，紫色的底子，花筒底部泛着白色的圆点，像少女的裙子。每一朵都有酒杯大小，精巧可爱。空气里氤氲着淡薄的花香，这香也是特殊的，说不清道不明的暗香，像少女的情思。紫色的花朵铃铛一样悬挂在枝头，有几分热闹就有几分寂寞。

初夏，泡桐枝头冒出点点新绿。这绿来得肆意，来得张狂，数天便长成蒲扇大小的绿叶。花朵孕育的青果只橄榄大小，逍遥自在地坐在枝头，不动声色地打量这熙熙攘攘的尘世。秋天，一阵阵凉风吹熟了青果，卵圆形的黑色果实显露出来。我们喜欢扳开它厚实的外壳，轻轻一吹，很多雪白的翅果便飞起来，轻巧得像翩翩起舞的蝴蝶。我更喜欢将这蒴果放在水面，轻轻泼水，这艘黑色的小船便徐徐驶向水中央。

泡桐的花果是孩子们的爱物，它的叶子却奇臭，树干则招虫子。每每到姑姑家去，经过易婆婆门前几株泡桐树，那些树身总是千疮百孔，流着暧味不明的黑色汁液，吸引着成群丑蛾子。我瞧那蛾子钉在树液里，便一腳踹上去，运气好的话将蛾子踹得稀烂，有时则沾了一脚黑乎乎的液体。易婆婆坐在禾场里绣花，一面喊我进来玩，一面阻止我踹那树。我才不听呢，一溜烟钻进屋里找佳宜玩。早些年，易婆婆的儿子儿媳因病过世，留下年幼的佳宜，祖孙俩相依为命。穷人的孩子早当家，初中毕业后，佳宜便辍学在家，田里地头忙得不亦乐乎，闲时就跟着奶奶绣花。三间破旧的土砖屋，家徒四壁，却也其乐融融。放假时，我喜欢到姑姑家玩，多半时间泡在易婆婆家，与佳宜作伴。

有日，婆婆忽然拿出一些糖果，悄悄告诉我，佳宜订亲了，屋前那几株泡桐树要用来打嫁妆，以后不能再踹了。泡桐打家具啊？那多丢人哪，我嘀咕着。易婆婆枯皮般的脸愈发皱起来，干瘪的嘴唇发出一声叹息。南方茂竹修林，有的是良木好树，泡桐是最贱的树种，木质粗糙疏松，容易开裂，只用来做床板楼板。村里人打家具一般用樟树杉树榆木，用泡桐做家具是要被人看轻的。那天我陪易婆婆去村口牛木匠家，她指着后山几株老樟老杉说，那些锯下来给我孙女打嫁妆。我大吃一惊，那可是她多年前准备好的寿材木呀。那年冬天，牛木匠挑了个吉祥日子上门，除一箱工具，还运来一根老粗的樟木。姑父也锯下门前的那株长了十年的杉树。次日，易婆婆禾场里堆了很多根刚刚锯下来的好木材，新鲜的木头味道浓郁又悠远。

佳宜出嫁那天，村里人每家都派了人去送亲，我随着姑姑一同去了。那些木桶木盆木箱里塞满了桂圆花生，新刷的油漆，在阳光下煜煜生辉，像佳宜喜洋洋的脸。佳宜就嫁在邻村，五间亮堂堂的红砖青瓦房，丈夫生得高大魁梧，十分勤奋的渔家小伙子。锣鼓喧天的酒席上，佳宜泪眼婆娑地给娘家的乡亲们磕了三个响头。

次年冬天，佳宜带着老公回到村里，换瓦粉墙，将破旧的屋子修葺一新。她还请牛木匠锯下那几株粗壮的泡桐，锯成整整齐齐的楼板，一块块安装在屋里，把凛冽的北风挡住。佳宜越发漂亮了，脸庞黑里透红，崭新的呢子衣恰到好处地凸显着玲珑的身材。她拉着我的手笑，英子快点长大，以后也嫁到铜官来，我们就能天天作伴了。我羞得连连锤她。这时，泡桐木若隐若无的清香飘荡在空气里，灶头煨着的一罐骨头汤咕咕地响。

春天，锯掉的泡桐树边发出新枝，我爱惜地摸摸，再也不敢踹了。原来觉得叶子有讨厌的气味，现在浑然不觉。短短两三年，小树便长成了数米高的泡桐树。后来，我到外地求学，到铜官的机会越来越少。只是听姑姑念叨，佳宜在镇上开了家超市，生意很兴旺，还托话让我过去玩。我恍然若失，想到那个古意盎然的小镇，那些琳琅满目的瓷器，也想起那些生长迅速的泡桐。大学的校园亦有泡桐，我喜欢在树下看书。再后来，我也嫁到了铜官，每年春天邀着佳宜一道去看泡桐花。易婆婆早年过世了，佳宜将老屋给村里一位五保老人住，时常带些米油过去看望。那些年的情谊，她从来不曾忘记。爱，从来都是源远流长，从来都是一脉相承。

静静的时光里，一朵两朵泡桐花落在地上，像音符也像叹息。是啊，泡桐树下，很多人从我面前走过，很多人又消失在远方。也许，有的人成了心口的朱砂志，有的人却成了窗前的明月光。只有泡桐年年开花，岁岁结果，像故人重逢，似往事重现。