食烟火

李新立

土

土是上苍赐予村庄的金子。

在村庄这样一个土的世界里，人和植物一样，都是“土生土长”——这该是多么欢腾的词语。

土墙将大空间围成小空间，那就是我们的院落。院落里，土墙再次倚地而起，隔成我们居住的屋舍。屋舍靠窗的一隅，会有一盘铺了竹席的土炕，充斥着烟火烧燎后留下的腥味。它是温暖的气息，让我们永远胸怀家的念想——那时，我就在这土炕上出生，身上永远有无法洗掉的烟火味道和竹席留下的烙印。

如果没有雨雪，太阳晒过的院子是温热的大炕。把鸡关到后院去，用竹做的大扫帚清扫后，老宅的大前院便异常干净。老宅里生活的光屁股娃娃，一个两个大人照顾不过来，就放到院子里。我们自由地爬行，看见一两只蚂蚁会惊奇地大喊大叫，然后看它们扬长而去。我们会互相把对方推倒，把尿撒到地上，然后抠在手里，觉得不好玩时，又使劲在身上擦拭。我们用指头在地上画奇形怪状的图案，有星星、小草、太阳，有养猪场的猪、我家的大土狗和一身纹路的猫，有想吃的馍馍，甚至还有乳房。画月亮最好玩，以大拇指为中心，将食指围着转一圈，月光随之而至。太阳下山，家长们从地里回家，各自拎起自己的孩子，就像拍打一件衣物一样，在孩子的身上拍几下，土就掉了，然后把他们放到炕上。

村庄所有的人都认为，太阳炙烤过的土是干净的。我们就在干净的土里一天天长大。而我们的成长，剔除一切与营养和维持生命有关的食物，没有谁离开过土。是的，千真万确，与土有关。

食人间烟火者，吃五谷，生百病。大人要生病，娃娃伙儿也要生病。怎么办，请良医。我们把大夫称作“良医”，除了尊重，更有他们手到病除的本领。良医大多是中医，用的是针灸和草药。良医不多，方圆百里三五位，人到用时方恨少。还好，村庄有村庄的祖先们流传下来的“土方”可救一时之急。所谓土方，就是登不了大雅之堂的偏方，而它们，的确与“土”有关。

我手掌上的一条两厘米长的细印，三十年过去，至今仍然隐约可见。那不是皮肤的纹理。麦黄了，我跟着母亲去山上，并且还带上镰刀，想把农业劳动的技能学到手。我们使用的镰刀是互相可拆卸的那种，不使用时，刀刃对着刀架固定，可以保证安全。我肯定知道这一点，可由于力气小，往上合刀时，露在外面的刀刃划在了手掌上。先是听见细小的有如裂帛的声响，随后看见一道红线，紧接着血如珠子滚了出来，不疼。我不知所措时，母亲一把攥住我的手，另一手抓起地面上的浮土，压在了刀口上。血止住了，还没有肿起来——现在想，如今有谁敢用此法，土该是多不洁净的东西！可是，太阳炙烤下的浮土，确有凉血消肿的功用。

我至少还得用两个例子说明土的药用功能。村庄里的与我同龄者，都在多灾多难的环境中长大，生病司空见惯，即便夭折也并不奇怪，活下来那真是上天的眷顾垂怜。我们小时候都容易得那种咽喉肿痛的疾病，连唾沫都难以下咽，更别说吃下平时充饥的带有粗糠的食物。村庄里流传着许多先人留下的偏方。晚上做饭时，母亲端下锅，将一个土块放到火膛的后方。等锅里的水开了，饭成了，我们草草地吃完了，母亲会用竹筷取出土块，丢进装有凉水的缸子里。“糍——”一声，稠密的水气窜出缸子。这水晾冰后，不能直接饮用，主要用来漱口，仍然有消肿凉血的功效，并且，屡试不爽。由此可以判定，特殊身份的土，药用功能就在于消肿凉血。有一年夏天开学，小学的不少孩子传染似的得了淋巴肿大的怪病，我也不会例外。为治病，我们都在脖子上糊了一层厚厚的泥，走路时高高地扬着头，担心它会脱落，直到泥巴失去水分，自己掉下来。这种情形我们不奇怪，老师也不奇怪，家长更不奇怪。这样的泥巴，是取自苋麻根下的土，加水搅和而成。苋麻的茎叶上的小刺有毒，取它根下的土自然有些困难，可谁要它也是一味良药呢。

土生土长，其实也是个悲凉的词语。我多次细究其中隐意，不由得伤心不已。这就是一种宿命，一个人，土能给予生命，那么，一个人也终将会归于土。某年草木枯黄、大地落霜时，父亲喊我去山上走一走。他从来没有主动喊我去山上，这令我有种意外的不安。我们艰难地上山，穿过几块我家的土地。在一塊土地前，父亲用手划一下，说：“这里，是一块坟地。”我终于发现，父亲已经老了，老到抬一抬胳膊都有些困难。浮土染到了裤子上，吹到了鼻子上，钻进了眼睛里，那时候，我浑身长了毛似的难受。

后来，父亲去了另一块土地。他并没有消失，而是长成了一个土堆。

碗

作为最靠近日常烟火的餐具，熟悉并且亲切。听说制碗的材料很多，但我老家农村说，“金碗碗，银碗碗，不如咱的饭碗碗”。按理，拥有金碗银碗，那该是一种富足和地位的象征，但民谣俚曲里却有它的哲理。饭碗碗，与陈设和铺张无关，说的是达观知命的心态，指的是知足常乐的状态。

从记事起，老家的饭碗都是陶瓷制品。距我家百公里之外的关山深处，就有一处窑口，据说唐宋时十分繁盛，被称之为“陇上名窑”。有多响名，我说不清楚，只知道它在解放初期，去奢华而近日常，生活用品几乎遍布西北。十里之外的人民公社的一长排商店里，就有一问出售安口窑货的，盆、碗、罐、缸一应俱全，因烧制批次不同，色彩也就各异。尽管它们的釉子会散射出缤纷光芒，但搭上手摸摸，会分明感觉到有一种砂砬的粗砺，那是粗陶。

我家的碗，都是从商店里买回来的，口径不一，深浅不一，颜色有灰有黑，有黑色问杂暗红的。它们五六只一摞，随便摆放在案板的后方。那时，我的父亲还健在，他的弟兄众多，老宅的大院里永远走动着男男女女、老老少少的脚步。饭必然是由女性长辈们集体做成的，只要听见勺子在大锅上磕碰的声响，大家都会自觉地去厨房端饭。糜面沫糊也罢，凡是充饥的食物，我们都希望能多盛些，但家有家规，不管碗口大小，孩子一勺，大人三勺。后来，碗的口径和釉面和我们的年龄、人口数量一起变化着，老宅空了，新院的人少了，碗口小了，容量小了，颜色多了，纹饰复杂了，尤其是碗壁越来越薄，釉面越来越光滑，以至于让人有端不牢靠的感觉。

可不管它们怎样更新换代，靠近我家的碗，只代表了制作技术的进步，而民以食为天的碗，大都是普通的实用器具，如果能正常使用，它们不会被轻易退出厨房。时间久了，这些在土与火的炙烤中形成的容器，边缘处大多有一个或多个坚硬的缺口。这里有生活的碰撞和生活质量的声响。时间久了，每只碗上都有使用者的信息，即便是把它们摞在一起，我还是会一眼认出哪只是我的。

我已经简单地说完了作为名词的碗。我当然还得简单地说说作为量词的碗。老家一直干旱少雨，但我们祖先让我们扎根在这里，玛丽·奥斯汀也给予了我这样美妙的答案：“为什么这么多人到上帝创造的最孤寂的地方来住？他们在那儿做些什么？又为什么不愿意离开？正是这片狭长的棕色土地让人心驰神往。那披挂着彩虹的山峦，轻柔的蓝色雾霭和明媚绽放的春光，都散发着世外桃源般的魔力”——我们没有理由离开家乡，哪怕缺水。由于干旱，饮用水便成了宝贝，通常说，“一碗油换不来一碗水”，并不指我们吝啬，只是强调水的重要性，而碗也就成了记数的工具。其实，在我家，取面取米，都是以碗衡量多少，“取两碗面蒸馍”，“取一碗米做饭”，因此，有一两只碗，一直放在面柜里，上面粘满了细腻的面粉和主人一层又一层的指纹。

一只量词的碗，或许外观雷同，没有令人一下子能够记住的特征，但它是有内存标记的，标记在心。村庄里，几乎没有谁家，在夜幕降临时分敲响别家的院门。我家的院门发出声响时，一定伴有尖细无力的声音：“他婶，开一下门，他婶，借一碗面。”这个“他婶”，指的是我的母亲。母亲去开门时，借着夜色微光，透过门缝，我首先看见的是门外的她捧在胸前的碗。必然，我的母亲也以这种方式曾经敲响别人的门。有借必还，这是村庄的信用。我不知道母亲端着碗借面时，到底借来了多少，可在归还时，她要把那只借过别人家面的碗装满，摇摇，甚至压压，生怕少了人家的。这种量，衡量那个饥馑时代的人心，至今仍是。

我几乎反复在说，碗是实用的器具，可使用，可度量。并且，一提起它，我和你一样，头脑里会出现它的形状，它是以“圆口”而成规则的。是的，截止目前，阅历短浅的我尚没有见过其它形状的碗，如果有，那肯定不是碗了。它为什么是圆口的？知识浅陋的我仍然给不出理由，可是它的确暗含象征。好像无数个腊月，父亲会从集市上购回一只碗，就那么一只，崭新光亮，有些另类。当它混入那些旧碗后，很快察觉不到它有什么与众不同。成家后，父亲老了，每到腊月，我会学着父亲的样子，去市场挑几只碗回来。父亲说，新年伊始添新碗，意思是今后不缺吃。父亲还说，碗不能随便摔碎，图的是团团圆圆。

可是，说这些话的父亲还是去世了。按照风俗，我们把一只父亲用过的碗敲去半边，固定在院外的墙上，在固定的日子里，按时给碗里添饭。这个平日圆满的食具，用永远残缺的方式，沟通和纪念着两个世界，一半在他世，一半在人间。

月

月影如镜。

镜子能照见行走于人世的精灵古怪，这是大人给孩子的尊重自然的最初启蒙教育，于是，我们对月亮多了份敬畏。此时，三十年前的老巷子因为幽深，相对于伸手不见五指的黑夜，就像光滑的镜面上涂抹了面汤，顯得十分模糊。按照人们信誓旦旦的口传，有月的夜晚，最好别去老巷子，那一个不知几时形成的窑窝里，会走出一位白须皓首者。是否青面獠牙，伸着滴血的长舌，好像许多人没有看清，只是，若是碰上，一定躲闪不及，被拂尘扫中的地方，必然红肿。病是能治愈的，也一定要去那个窑窝，抓取壁上的细土，和成泥糊，抹到红肿处，不消几日就可恢复如初。

老巷子是到老宅的必经之路，巷子里的几棵柳树有些年头了，承自然雨露的滋润，它们枝条繁茂，光影摇曳下，老巷子显得凝重了许多。我倒是不觉得白须皓首的神仙，太白金星一样可爱，只是，大人的警告应当谨记于心，平白无故还是少冲撞行走于村庄的精灵为好。时间久了，突然明白此类传说也有吓唬人的作用，至少，孩子们在有月的夜晚，很少出门去玩罢。至于那些神奇的细土，含硝含盐，有清凉的功效，蚊叮虫咬引起的红肿，也是有治疗作用的。村庄有她保守的秘密，我这样揭开它，倒是有种冲撞精灵的味道。

许多人喜欢月夜，古人也是。但今人缺少一种情怀，不能和古人比拟并论。盛夏，月亮挂起，蛙声一片，喧闹里多了份平素没有的静谧，但难以成眠。我的小屋偏院落的西南，悄悄地打开窗户，把目光伸向外面。看不到高悬的月亮，只知道月光如银，洒落到能洒到的地方。院外的柳树在细风里轻摇枝叶，像是有小动物顺着墙跟快速穿过，星宿疏朗，天空中两个红点一闪一闪地，夜行的飞机去了我不知道的远方，留下的轰鸣声，将夜的安静拉得更长。

这些，不过是些对昔年美好或有趣的事物的留恋，正如村庄的符号，它们从村庄生活中的褪去，并不代表我们还将失去一些村庄记忆的元素。有些记忆是刻骨铭心的。

说的是秋日尾巴上的月夜。那时，大地归仓，与村庄厮守的土著麻雀，啄掉田野里的最后一颗粮食，一场漫不经心地小雪从高处降落，人间开始寒凝。队里的粮食还待决算后分配，好在有为数不多的自留地上的收成，尚能安慰人们的肚皮。这一点粮食，可能是小麦，也可能是糜谷，它们都要经过石磨的加工，变成粗糙的面粉。

老宅偏北的后院，有一盘石磨，那是它每年最为繁忙的时候。我睡在温热的土炕上，冷得不敢开窗看看外面的月光，但已经知道月光如霜。听着院子里的脚步随一声门响，不久又会听得见石磨沉重的声音。大人们躬着身材，用腹部顶住推磨棍，石磨转起来，面粉从石磨的缝隙间小溪一样流出，让岁月有了欢娱的感觉。新麦面我们不会先用先吃，必须选择月亮最圆的那天，烙上几张白面饼子，摆在院子的正中，祭献天地。这使我们自小知道了人神共享人间幸福，感恩大自然的馈赠。几十年过去了，这个习俗没有变。

而事实上，村庄月下的故事太多，我不能穷尽所有，比如，半夜三更有紧急的脚步踢踏而过，不知是什么人，发生了什么事，脚步去了什么地方。后来，我从人们的口传中得悉，几年前的一个月夜，光亮寒寂。村庄的一位青年喝下去了不少烈酒。他借着酒劲去了另一个村庄，去和前岳父大人理论不顺的婚事。后来，他掏出了揣在怀里的菜刀。

月照人不归。