等刀子的人（外一篇）

帕蒂古丽

一屋子的人都在坐等刀子。

刀子在另外的屋子里周游。

这间屋子一大半是炕，餐布占据大部分炕面，一圈年长的妇女和男人，围坐在炕上等刀子。

从门到炕是一个走道，人们等待刀子从这里走过来，这段人走的路，也是为一把刀子预留的通道。

屋里人的视线，被一条棉门帘隔断。掀开门帘，是另一个走道，通向对面的屋子。

人们在走道上来来去去，奶茶、馕和牛肉抓饭，被一一搬运到炕上，食物占领了面前的地盘，人们不由得往后缩紧身体，后背贴住了墙。脖子往前伸直，就能撞到肉呼出来的热气。

视线在抓饭盘子顶部的肉上盘旋，刀子没有来，只好隔空舔着肉香，望着空气等刀子。

空气忽地移动起来。

视线被一股凉气牵向门口，掀开棉门帘的手，拉住众人的目光，重重地提起来，再扔回到门口的地上。随着棉门帘落下，地上站着一个高个子男人。

抓饭上面的肉，都被看瘦了。

眼睛里的油，都看化了。

肉等着刀子，都要冷透了。

高个子男人摊开手，示意他手里没有刀子。

人们的视线随着高个子男人移动，恨不能将他变成刀子。

从这边屋子能看到，走道那头屋子地面上，四根铁锹把子粗细的木棒，支撑起一张茶桌，桌面苫盖着花花绿绿的塑料布。这样的塑料布没啥稀奇，在村子里随处可见，一点也不好看。

茶桌的四条腿，从塑料布下面伸出来，蹬在凸凹不平的地面上，像一头背上盖了花布毯的老牛，“牛背”上驮着满满的食物，一帮年轻男子围着“老牛”，默默地端坐着，一眼就知道，在坐等刀子。

肉多，刀子少，人只有等刀子慢慢转回来。

对面的屋子没有门帘，门楣上垂下来巴掌宽、打了折子的白纱，像是给门倒挂了粗短的白睫毛，有人走过，白睫毛一忽闪，门的眼睛竖起来，瞪着这边的屋子。

继续等刀子。

白睫毛扇开，又垂下。

等刀子的人们显出了不耐烦。

干硬的馕，浑圆浑圆地摞在餐布上，等待着刀子。

牛肉手抓饭上，壮实的牛骨、牛排、牛肉肠冒着热气，等待着刀子。

“刀子！”对面屋子里的人，在呼唤刀子。

“让他们慢慢等吧，年轻人，有的是时间。”这边的老人，漫不经心瞥一眼“白睫毛”，嘟囔起来。

高个子掀开厚厚的棉门帘，一屋子的视线齐刷刷转向对面的屋子。“白睫毛”后面，苫盖着花毯子的“马背”上驮着的高高的馕、牛肉抓饭、牛肉肠，正朝这边眺望。

棉门帘掀开，露出黑眼仁，又闭上。

高个子男人有点不耐烦，皱起眉毛，解下腰里的一根绳子，把棉门帘绑住，像对付一只待宰羊一样吊起来。“羊”重重地摇晃着，高悬在破旧的门框里。

等刀子的人有些愤怒了。

这个世界上到底还有没有刀子。

高个子男人答应去找刀子。

棉门帘绑起来了，两个屋人的视线在走道里交织在一起，迅速打了一个结，悬在棉门帘上。

棉门帘上的结，迅速地晃了晃，停在高个子男人头顶上。

高个子男人把闪着油光的刀子，高举在头顶，像是要宰那只高悬在门框里的“羊”一样，直奔过来，一下子冲开了棉门帘上，那个众人目光扭结的结。

他手上的刀子，像割去一茬麦芒一样，隔开两间屋子里纠缠的视线，一路割过来，被刀子的锐光嚓嚓嚓地切断。

刀子，被这一屋子的人等来了。

他像一个胜利者那样，用先一刀子割断绑住棉门帘的绳子，仿佛宰了待宰的羊，吊起来的“羊”重重地落地，对面屋子织得像网一样的目光，被棉门帘挡在外面。

屋里人的目光被刀子的幽亮的光碰触后，像拔丝土豆上凝固的糖稀丝，甜蜜地脆断，纷纷碎落在面前的抓饭和肉块上。

重要的时刻来临了，棉门帘再次被拉开，吃肉之前的仪式，也被这条缝隙正式拉开。

端着铁盆的女孩，提着洗手壶、肩搭发黑的白毛巾的男人进来，壶嘴里流出的清水，被每一双苍老的手接住，每一双手里流下来的浊水，被生锈的铁盆接住。

发黑的白毛巾，在每个人手上轮流转了一圈，停在炕角最后一个中老年女人那里，女人接过已经变黑的毛巾，象征性地碰了碰，缩回来了手，在衣襟上抹她那双在毛巾转圈的时间里，快要晾干了的手。

刀子上桌，这场肉宴才能开始。

刀子被长者掌握，人们对刀子盼望的目光，纷纷折回到长者手下的肉块上。

刀子开始切分肉。

人们摘下眼珠，换上鼻孔，迷醉在香味织成的网里。

被长者的手扶起来的肉被刀尖叫醒，肉的香味被刀子翻腾起来，一截一截、一片一片、一丝一丝的香气，被一个个悬崖一样高耸的鼻子接住。

埋头的人们，五官都扑向肉，经过刀子切削后的肉，陆陆续续被送到人们的嘴里。

牛肠里被切得圆圆的、薄薄的片，香味被刀子激活，挑在舌尖上，被味蕾碾压成香泥。

牛肉割成了小方块，肉里的纤维被刀子撕扯出来，一条一条，缠绕在刀子上，被抽出一丝丝香味的线，缚裹住人们的嘴巴。

胡萝卜钻进牙槽里，被挤压出略微的甜酸，人们的咀嚼声，开始接近食草动物，忙着把草料密密匝匝织进胃里。

饱满的大米，一粒一粒数着自己，经过食道，在牛的油脂润滑下，重新生长在人们身体里。

“这肉里有股铁锈味。”

“牛是刀子宰的，肉是刀子割的。那是刀子的味道。”

肉的味道、胡蘿卜的味道、大米的味道之后，人们咀嚼到了铁的味道。每一片肉肠里、每一块牛肉里、每一根胡萝卜丝里，都有一股铁腥味，似乎是刀的味道，溜进人们的口里、胃里、血液里。

“人在的地方，刀子都在。人们品尝食物，必先喂刀子，有刀子吃的，才有我们吃的。”

“刀子躺在肉里，刀子才是肉的权威，掌握着生死。刀子的只有一个终点，那就是命。”

人们忽然发现，为食物放行的时候，也为刀放行。刀也发现，人们需要食物的时候，似乎最先需要的不是食物，而是一把刀子。

有肉的地方，刀子都行走过了。

刀子在牛肉里翻找香味的时候，是在翻找它最先尝到的，那一口新鲜热血的味道。刀子利用了人们对它的需要，刀子穿行在人们需要的食物里，可以到达每一个它想要到达的地方。

刀子躺在盘子里，人们专注地盯着刀子切割过的肉食，沉浸在刀子参与了制作过程的食物里。食物是人们的目标，就像肉是刀子的目标。

刀子在肉里穿行，因锋利而显得格外殷勤。刀子如此被人们需要，就像牛肉如此被刀子需要。长胡子的长者，端坐如王者，他握着刀子割肉，他不知道，刀子此刻也握着他。

人离不开刀子，像肉离不开刀子。人往哪里走，刀子就往哪里走。高个子的男人把膏满油脂的刀子举起来，刀子架在男子的头顶上。他的脚，行走在路上，他的头顶，留给了刀子行走。

人们不需要刀子的时候，刀子躺进刀鞘里躲藏，躺在墙角的案板上假寐，或躺在人们的口袋里生锈。刀子它天生就知道人们对它的需要。

人不等刀子的时候，刀子会默默地等着人。

传火

阿里木葬礼第七天，我和弟弟踏着雪，去探望他的家人。一群老年女人围坐在没有了温度的炉子边，面露悲戚。阿里木的母亲双手无助地摊开在膝盖上，等着人们来行拉手礼，她悲伤而拘谨的样子，像一个无所适从的客人。

长长一溜来探望的人，掀开重重的门帘进到屋里，屋里冰冷，毫无生气，屋子中间的炉子，显出死寂的灰。

阿里木的母亲把头低到膝盖上，两只手像两把生锈的铁叉一样摊着，那铁叉的十根铁齿僵硬得无法动弹，也无力握住弟弟递过去的手掌。

弟弟用手指尖触了触她摊在膝盖上的“铁叉”的五根铁齿，被触动后忽然醒了过来，一只“铁叉”转而去搓了搓另一只“铁叉”，然后夹住了弟弟略微尴尬的手。

一双双粗糙的手，从那阿里木母亲那十根“铁叉”的“铁齿”递进抽出，仿佛在试探对方的温度，借机暖一下那十根冻僵的“铁叉”。

村里人一次次把手递到那两只铁叉一样僵硬、悲凉的手掌间，每次阿里木母亲的手，都像是渴望地迎上去，又急切地想努力从那里抓掉一些冰冷的东西。

阿里木的母亲伸直十根铁齿一样的手指，并住两把铁叉一样的粗手，把别人递过来的手掌，像夹一块烙饼一样，翻来覆去地夹握。

她起先冰冷的手掌，在不断的摩擦和夹握中，退去了凛冽的寒气，像是把铁叉探进了烧红的馕坑里一样，在铁叉缝隙里，夹住了一团又一团看不见的火种。

人们递过来的手，不断往这“馕坑”里添火，再不断地把看不见的火种，夹人阿里木母亲期待暖意的两把“铁叉”间，仿佛要用热度再次锻造这两把冷硬的铁叉。

人们来来去去地握住它，或者被它们夹住，来来回回都不是空的，出去的抹去了铁叉上的寒意，递来的送上了看不见的火球，夹在铁叉的缝隙里。最后双方似乎都攥住了火，互相交换着、传递着。

阿里木母亲的悲切，分散到了每个人脸上，她目光里多了些亮色，脸上也多了份暖意。她的手开始在连连接都阿（祈祷）时变得灵活起来，她领受到了村里人的祈祷和祝愿，牢牢握住了众人传的火种。

这个失去了壮年儿子的人，由拉手礼领受了真主的恩赐，变得没有先前那么目光低沉，神情忧伤了。她微微抬起了头，身子也坐得略微挺直了一些。

轮到我向阿里木的母亲行拉手礼了。她的两只手有力地竖起来，我感觉那十根坚硬的铁棍子，似乎在我握住的瞬间变成了有知觉的肉木棍子，瞬间有了颜色，她紧紧夹住了我的手，她的手有了知觉，明显开始升温。

阿里木的母亲端详着自己的两只手，她平时打馕时，会戴着厚厚的棉手套，在上面洒上水，手套探进馕坑再出来时，先是手冒着蒸汽，多探进几次后，棉手套上的水分，被馕坑里的火苗舔干了，手套会冒烟，有时候也会起火。

小儿子走上来，把双手递进母亲的两只手掌里，小儿子的手，像是往母亲手掌里夹了一块火炭，母亲的手猛然遇热后，似乎吃了一惊，被烫到了一般颤抖着。她的两只手掌里仿佛长出了十根火棍子，快要燃烧起来了。

阿里木的母亲忽然从睡梦里苏醒了一样，看向快要熄灭的炉子，抬起身子，捡起脚边捅炉子的铁钩，蹲在炉子前面，把炉膛里的死灰捅了捅，吩咐小儿子去铲一些煤来，把炉火续上，让乡亲们烤烤火。

阿里木的小儿子端了一簸箕煤疙瘩，像往盘子里摆羊肉一样，一块一块把煤疙瘩放进炉膛里，把簸箕里的煤渣倒進炉子，盖好炉盖出去了。

阿里木的儿媳妇进来，掀开炉盖，将一把灌满了水的大铁壶稳稳地坐在炉子上。火苗慢慢地蹿起来，去舔那个大铁壶的底子，蒸汽升腾起来，炉膛里的火旺了起来，热量胀满了每个人的身体，屋子里充满天堂般的暖意。