陈丹青：人到了美术馆会好看起来

2015年，网络视频节目《局部》第一季完结后，陈丹青将讲稿结集成书，书名《陌生的经验》。对他来说，做这样一档讲艺术的脱口秀，确实是“陌生的经验”。每集片头，他坐在一张小桌前翻书，巴赫无伴奏大提琴组曲慢慢响起，身后昏暗的画室被一块块照亮——用他自己的話说，这种“做作的表演”，“完全是装孙子”。

为了拍这个1分钟的片头，摄制组折腾了5个小时。满地电线中，陈丹青被摄像机环形包围，一个小伙子拿着夹板在他脑门前“啪”地一记，就算正式“开机”。他自称没有罗振宇和高晓松的口才，每期都是写好稿子，坐在书桌前侃侃而“背”；有时说到一半，楼下火车隆隆开过，又得重头再来。

就在这种看似气定神闲、实则“烦得要死”的状态下，陈丹青录完了《局部》第一季。从少年早夭的王希孟到委屈一世的蒋兆和，从出师阵亡的巴齐耶到乏人知晓的瓦拉东，讲的大多是美术史忽略的天才，却是他所“爱敬的良人”。

这是一个有点陌生的陈丹青。人们熟悉的他，永远留着几乎可见头皮的板寸，鼻梁上低架一副圆眼镜，指责教育的堕落，分析消费与时尚，追忆80年代，谈论鲁迅，逢人说木心——他成了一个无所不谈的公众人物，曾经的画家身份渐渐隐于幕后。

而在《局部》里，陈丹青重新献出了一份画家的观看。它不是学院里照本宣科的艺术史，而是随意宕开，信马由缰。他要人们从那些书本教条、那些沾满历代美术史家唾沫的世界名作上跳出，用自己的眼睛、直觉、常识与记忆“看”一切。

“我的习惯是喜欢撩拨大家，把脸掰过去，看看别的风景、别的画。”3年后，《局部》第二季开播，陈丹青姿态依旧。这一回，他以纽约大都会艺术博物馆为据点，聚焦于馆内一件件艺术品的微细局部。

1982年，陈丹青从北京远赴纽约。那年元月，他踩着没膝的雪造访大都会博物馆，平生第一次在看也看不过来的原作之间梦游似地乱走，直走得腰腿滞重、口干舌燥，撑到闭馆出门，一屁股坐在台阶上就睡了过去，还清清楚楚地做了个梦。

“人到了美术馆会好看起来。”在《纽约琐记》里，陈丹青写道。30多年来，他已成了大都会博物馆的资深导游，业务之一，“是当朋友被内急所逼，我通晓馆内各个厕所的方位”。而这一回，借着拍摄《局部》第二季的机会，陈丹青得以第一次“夜访大都会”——他们获得了3个夜晚进入内部拍摄，每晚5小时。“真是奢侈的经验，全馆空无一人，像做梦一样。”

如同第一季，陈丹青仍自称为一个“赶鸭子上架的演员”，而正是这份“非职业”让《局部》多了些旁逸斜出的生动。如今，《局部》第二季已播出两个月，我们看着他在博物馆里走走停停，有时稍显生硬地“捧读”，有时自得地摆弄着多年收藏的门票，有时讲着一幅画就延展开去，带出一串看似满嘴跑火车、实则深思熟虑的真知灼见；就连那些别字与粗口也被保留下来，透出一股生猛和天真。

如果说陈丹青透过《局部》照见了美术史的幽微角落，那么在《局部》的重重影像中也透析出一个返璞归真的陈丹青——一个细腻敏感的画家、一个走南闯北走“野路”的漫游者、一个掺杂着少年意气与岁月沧桑的讲述者。