余秀华，清醒而孤独地活着

陈娟

3年前，因为一首《穿越大半个中国去睡你》，余秀华走红。成名之后，诗歌带着她天南海北满世界跑，辗转于大大小小的城市之间。也正是这段时间，她摇摇晃晃地出现在纪录片中，离了婚，眼见母亲身罹癌症离世。发生变化的还有，那个一草一木都被她融入诗歌的村庄——横店村，被新的楼房取代，曾经熟悉的小院只剩下父亲和自己。

当然生活中也有不变的。余秀华依然每天要面对许多日常琐事，生存的艰辛、人生的痛苦、焦虑和孤独。每次外出，她都独自一人，常常因为腿脚不便和身体虚弱而摔倒在地。去年有一次，出租车将她放在北京西站门口，而去往候车厅需要上一个长长的台阶，上到一半她摔倒了，没人上前拉她一把。她挣扎了几下，没能爬起来，索性坐在台阶上。“如果这个时候感觉不到孤独，那肯定是骗人的。”

这些点点滴滴，无论是变的还是不变的，都被余秀华写了下来，最终化成40余篇散文，收进新书《无端欢喜》中。曾经她在诗中写道：“我的身体里也有一列火车，但是，我从不示人。”可在散文集中，她分明是在将锈迹斑斑的自己袒露给世人看。

余秀华回忆了自己成名的经历。当年，她还是一个年轻的农妇，“顽皮”地写了一首诗《穿越大半个中国去睡你》，放在博客上，以期引来“几个好色之徒”，增加点击量。果不其然，因为这首诗，她一夜爆红——各路媒体记者涌进她家的小院，她也一步步被推到了聚光灯下。面对突如其来的盛名，余秀华并没有迷失和无所适从。

“一直有人问：你现在成名了，生活有什么改变？天，让我怎么回答？生活是什么，是一个接一个的细节，我参加的那些活動、节目怎么能叫生活？我虽然不会对这美意警惕，但是的确无理由欣喜若狂。”在冷静和清醒之外，余秀华也很善于自嘲。当谈到有人评价她是“荡妇诗人”，她在书里嘻嘻哈哈：“荡妇诗人四个字在网上飘啊飘，天空飘来四个字，你敢不当回事儿？可是这四个字真正与我没有半毛钱的关系。我除了会荡秋千，还会荡双桨……”

写作时、与人交流时，余秀华常常是飞扬跋扈的，然而一旦碰到爱情，她就很自卑。

在《一个人的花园》里，余秀华写和暗恋的人在聚会上相遇的经历。当时她很羞怯，隔着人群看他，“看他从来不停留在任何事物上的目光，看从窗户投进来的天光映照在他的头发上”。有那么一刻，他的身边有了空位，一群人招呼她过去坐，她却如同一个犯错的孩子不敢走过去，匆匆跑掉。还有一次，她和另一个自己倾慕的男人吃饭，喝了点小酒，些许微醺，“你在桌子对面和我说话，我听不见。原以为你隔着千山万水和我说话，我也是能听见的，但是那一天我什么也听不见”。在一次次无望的爱情中，她最终变成“一个人，情无所依，活得张牙舞爪”。

余秀华成了一个双面人：诗人和作家的标签下，她被套上一个坚硬的壳，看似张扬跋扈；日常生活中，她还是那个艰辛度日的女人，敏感、脆弱，常常无助。经历过人生起伏，悲喜交迭，她有了过尽千帆后的从容和通透，“我怨恨过生活的不公，但幸运的是，真正的喜悦都是来自灵魂深处”。她并没有太多欲望，简单生活都能让她“无端欢喜”，比如在自家小院里，安静的上午，一个人坐在家里的电脑前打字，风从窗户吹进来，麻雀在阳台上鸣叫。