书房与读书人的春天

在一个几百人的大单位,真正的读书人会神秘地走到一起。我有一位同事,买了一套《胡适日记》,就拍了照片发给我。过几天,买了一套《胡适年谱》,又第一时间给我分享。我只有表达羡慕,他却哀叹:我今年都不能买书了,还要瞒着xxx把书偷偷带回家。这个xxx,就是他的太太,也是我们的同事。

这就是读书人的某种境况。我也好不了多少,有段时间,我经常买书,书房很快就填满了。太太很疑惑:“买这么多书,你能看完吗”“我要是把书房里的书好好看一遍,就可以成为大师了。”但是,现实是,每年买两百本书,只能看几十本。

其实,每个反对买书的“家人”,都是很有道理的。他们反对的不是书,也不是购买,而是因为家里没地方放。我的书房,是家里所有房间中最小的一间,书桌下面已经堆满,有一侧墙没有书架,但是也从地上开始摞着书。书就像植物一样,沿着墙角慢慢生长,已经超过一人高。

接下来唯一的办法,似乎就是改造客厅。在客厅的墙壁做一面书柜,把沙发和茶几扔掉,而代之以大的书桌,这样,客厅就不再是客厅,而成为一个工作室。我迟迟下不了这样的决心,总觉得这是自私而奢侈的行为,也很怕自己的学问配不上这样的书房。

在成都,我见过非常好的私人书房。成都人的习惯,是在老小区的屋顶加盖一层,大多数人都是种花,我有一位朋友,就加盖了一层大书房。书架用钢筋焊接而成,非常牢固。他有超过5万册藏书,是名副其实的藏书家,而他的书房,也成为了“著名的书房”,能有机会去喝茶、聊天,就算是一种认可。

城市每年都在建很多新楼盘,但是很少有开发商在设计户型的时候考虑过书房。三室两厅,“三室”一定是主卧、次卧、儿童房或者客房。客厅意味着面子,要方正、通透,厨房也方便实用。最近两年,卫生间也变得重要起来。两个卫生间,一个私密,一个方便客人。唯独书房,很少在户型图中出现。虽然理论上书可以放进任何一个房间,但是搬入新房,往往只能选最小的那一间,通常也是采光最差的一间,真是委屈书了。

开发商不可能犯错,实际上他们是最聪明的一群人。很有可能,他们掌握了一个事实:喜欢买书、看书的人,往往都买不起房子,而那些能够买得起大房的人,又有几个喜欢读书呢。这样,最近20年的房地产大发展,根本没有考虑到书籍的利益,也是再正常不过的事情。

最近两年,人们对文化事业开始重视,很多开发商在布置物业的时候,开始考虑书店,也许用不了多久,他们在开发楼盘的时候,会重新考虑一种空间哲学:书,画,钢琴,它们的位置在哪里?当这种新思想被广泛应用到建筑设计的时候,文化就不再仅仅是一种“产业”,而是进入了每个人的日常生活。当一个社会进入持续的繁荣时,这一天必然到来。

在此之前,我们注定会为书房而烦恼。事实上,除了开发商没有考虑到读书人外,很多普通人对“读书人”也不是很理解。“我看,你真是读书读多了”,这样的话,通常是指责读书人太过天真,不谙世事。我们尽管是一个文明古国,很多人确实对读书人存有偏见。这方面鲁迅要承担一定的责任,他那篇嘲笑读书人的小说《孔乙己》,真是让人心痛。当然,鲁迅自己不但是很优秀的读书人,也一直都有大书房,他在教育部当公务员的时候,到处搜罗古籍,称得上是藏书家。

也有很争气的读书人,不但书多,钱也很多。有一位广东的朋友,在卖一套房的时候,有一对公务员小夫妻带着父母来看房。老人对户型很满意,但是走到书房,却说:“没必要啊,弄个书房干啥,一面墙的书柜都可以打掉。”这位朋友突然就伤感起来:“抱歉,我不卖了。”他实在不忍心别人拆他的书房。

我很喜欢他讲的这个故事,总算是给读书人争了气。事实上,随着知识经济的到来,书也越来越贵了,书正在成为财富,除了“提供无价的知识”,书本身就是很值钱的东西了。我喜欢朋友们晒出书籍和书房,也希望看到越来越多的读书人都富起来。人们越来越多地谈论“知识付费”,其实买书就是最原始的知识付费,没有一种知识可以轻松获得,买书只是第一步,要进行深入的阅读,才能获得对世界和自己的新认识。也许,是时候改变对读书人的印象了。