养猫欢度中年危机

毛利

猫是从朋友家领养回来的。她在地铁站救助一只怀孕母猫，产下三只小猫。

听闻这消息，不知怎的，脱口而出，给我养一只吧。

在这之前我从来没想过养猫，每次看到朋友炫耀躺在床上的猫，内心都会觉得：这怎么行呢，这玩意全身都是毛。养猫的朋友说，小孩都养了，猫可比人省事多了。

朋友给我发了小猫的照片，我拿给丈夫看，他忽然说：这猫嘴巴上一块黑印，看起来好丑啊，能不能换一只？

丈夫很喜欢猫，听说从小抱着小猫睡觉，他想要只小白猫，儿子想要只小橘猫，可惜最终领回家的，是只黑白相间的奶牛小猫。我妈也意见很大，说怎么搞了半天，是一只普通小猫？她渴望的是一只纯种猫，可以漂漂亮亮发朋友圈那种。

我说得了吧，我儿子也是土产品种，不照样养得很开心吗？我妈想了想，也对。家里开始呈现出儿子刚出生时的场景，半个房间都是小猫的玩具，七八根逗猫棒，四五个小球，还有好几块猫抓板，两个猫窝，三个猫碗。没想到小猫一点不给面子，根本不吃这套。它从来不睡猫窝，对高科技智能喂水器不屑一顾，只钟情那只最简陋的买猫粮送的塑料碗一一多像我儿子小时候，网上买的玩具从来不怎么爱玩，但很喜欢把快递纸箱套在头上。

丈夫认为小猫还小不懂事，每天都把小猫的头按在喂食碗里，他说要让小猫认识到，这是能吃的。我看着这一幕真是吓呆了，人居然要教猫怎么做一只猫？我忍不住问他，你小时候那些猫哪去了。他回忆了—下说，不知道怎么回事，后来都不见了。

小猫第一个星期一直躲在沙发底下，这样很好，我很喜欢小猫的这种性格，果然是一种存在感很低的动物。它大部分时间都在睡觉，而且蜷缩起来的身体特别小，看起来就像一块特别安宁的宇宙磁场。

每天儿子放学回来，小猫就开始夺命飞奔，儿子亲热地把小猫抱在怀里，说着：乖，乖。小猫拼命挣扎出来，逃到他找不到的地方。小孩为什么这么喜欢捉小猫？我从小就怕猫，不仅如此，还有过敏性鼻炎，我从来不接近小猫，就跟邻居一样，每次看见它打个招呼。

从第二周开始，小猫每天都躺在我的写字台下面，丈夫很生气，说等时间久了小猫就知道谁是真正喜欢它的人。但是小猫好像格外喜欢我，不管我走到哪里，都喵喵喵跟着。周末早上，睡梦中我感到有人正在轻轻拍打我，这种奇妙的感觉，到底是谁呢？因为家里人没那么客气，要么不喊，要么大声嚷嚷，快点起床了！

我回头一看，竟是端坐在床头，看着我的小猫。畦，它竟然在叫我，居然有这种事。

随后我大叫一声，把猫赶下了床。猫是无论如何都不能上床的！这是我养猫的底线。

朋友说，这证明猫最喜欢你。我内心暗喜一下，后来发现猫也同样喜欢一直抱着它玩的儿子，喜欢按着它头吃饭的老公，又或者说，它谁都不喜欢，只是以一种随心所欲的方式生活着，偶尔在我的房间里睡，偶尔在儿子的房间睡，偶尔在丈夫面前表演摔跤。

在猫咪身上，能看到一种特别简单纯粹的东西，那种超级自然的行为，会让人浑身一震，哎，原来可以这样？它自然地吃吃睡睡，扑腾一根垂下来的数据线，玩得不亦乐乎。它的满足如此简单，猛然明白了为什么这么多人在养猫。

大部分生活在都市的人，都以一种别扭的姿势活着，总有某一刻，会思考生命的意义是什么。很多人出门去跑马拉松，回乡下去种地，想要习得简单生活的理念，而其中成本最小的方式，就是养一只猫，观察它，发现最纯粹的人生。

為活着的每一刻感到满足，就好了。