“食草者”说：我为什么要吃轻食？

崔一凡

费尔巴哈说：人就是他所吃的食物。这句名言不管在形而下还是形而上的角度，都为都市里吃沙拉的年轻人提供了佐证。

虽然一年前朱煜的体重是85公斤，但他还是觉得，那时-的自己“形容枯槁”。

长时间不规律饮食，和油腻的外卖摧毁了他的消化系统。更多是精神上的，大鱼大肉让他整个人变得油腻猥琐，朋友们说他“不可爱了”。

在沙拉治好他的便秘之前，他一直觉得这是一种“反人类食物”。不过，现在每个工作日的晚上，都有一碗茂盛的“草”送到他的办公桌前，他打开扣紧的塑料盒子，抽出叉子，边吃边工作。

在下定决心吃沙拉之前，他对比了多家沙拉店，食物配比就写在不同品类下方，店家帮忙计算好了每餐饭的营养成分和热量。他选择了不太贵的一家。

像朱煜一样，越来越多的年轻人开始把餐桌上的食物换成沙拉，戏称“吃草”，更时髦的叫法是“轻食”，这是来自欧洲的概念。城市生活的压力让年轻人选择简单的生活方式，轻食从作用到概念都满足了这一需求。

费尔巴哈说：人就是他所吃的食物。这句名言不管在形而下还是形而上的角度，都为都市里吃沙拉的年轻人提供了佐证。

食物与审美

老板5年前大学毕业，去到一家大型企业做财务。工作忙，晚上加班到八九点钟，吃饭不规律，大多数时候，他把头埋在格子间里吃外卖。

他发现自己的肚子以肉眼可见的速度向外突出，几年前还是飞扬的少年，现在却成了口气浓重、体重直追身高的胖子。中年感伴随亚健康一同袭来，长夜无眠，胃痛难耐。他觉得，生活不能这样下去了。

在女朋友的影响下，老板开始接触沙拉。效果是显而易见的，两个月瘦了五六斤，口气清新了，肠胃舒适了。他给沙拉的口感打8分，并且無法说出这种愈加风靡的食物有哪里不好。特别是他辞职开了一家轻食餐厅之后。

与他的经历相似，几乎所有草食者的初衷都是为了减肥，而减肥的理由各不相同。

刘忻是为了赴约，见一个她喜欢的男生，约会的时间提前几个月便定下。在这之前，她每天窝在合租房里，把“风味鸡油辣椒”昧老干妈当零食吃。

拒绝冰箱冷藏柜里塞满的腊肉是一件艰难的事，她写下一段话勉励自己：“不是只有确凿的中产们才热衷以健身来塑造生活品质，确凿的无产们也如此需要健身。上一段生活留下的满地坍塌，只能靠自己每一寸肌肉的酸痛来小修小补。就算输光光，还有自己的身体可以控制啊。”发在微信上，聊天背景是一位身材修长健美的女人。

从那时起，配合着健身，沙拉成了她每天必备的食物，上班时点外卖，回家后自己做。新鲜的植物虽然没有老干妈好吃，却能让她穿上漂亮的裙子。后来她拿出最瘦时拍的照片，同事们不敢相信是同一个人。

更重要的是，“吃饭不再只是为了生存，每次点外卖我都觉得自己在敷衍生活。”朱煜说。大学毕业，来到北京工作之后，他在敷衍自己的道路上越走越远。下班回到家，趴在床上，不想洗漱，唯一让他有动力起床的是炸鸡，这是最美好的食物，是他的生命之光。

合租的姑娘看不下去，给他倒好刷牙水，挤上牙膏。第二天醒来看到干掉的牙膏，看到自己脏乱的头发和凸起的肚腩，心中五昧杂陈。

这种状态自从开始吃轻食后有所改观。他网购了一台厨房秤，精确到0.01克，吃块萝卜也要上秤称一下。

说到底，所谓轻食，和“小资”“中产”的定位脱不了干系。老板深明其中的门道，他把自家店面设计得清爽有格调，沙拉摆盘精巧讨喜，年轻人们不用加滤镜就能拍出好看的食物。

老板家里配备专业的切菜刀、搅拌器，他老婆经常在家自己做轻食吃。十几分钟做好之后，进入更重要的摆盘环节。菜品的颜色、摆放的顺序，都有讲究，“跟插花一样”，老板说。创业维艰，要时时刻刻保持打鸡血的状态。但至少在吃饭的半个小时，他的生活和审美扯上了关系。

尽管老板每天在朋友圈里发自家沙拉的照片，但必须得承认，他更爱的是火锅，9.5分。这是他偶尔放纵时的首选。

“那有满分的食物吗？”

“有，老婆或者老妈做的饭，一家人坐在一起吃，十分！”

“我想成为他们那样的人”

“怎么说呢，当你吃了太多外卖，油腻的东西，你整个人是浑浊的，这种浑浊包括身体上的，也包括精神上的，就像在一摊黏糊糊的水里游泳。”朱煜说。

为了进一步说明自己的“浑浊”，他举了一个例子。一年前换工作之后，生活并没有如他所想，发生什么实质性改变，反倒距离理想越来越远。于是他就抽烟，下班回家，走到楼下小花园里，一根接一根抽。

“你知道吗？吃蔬菜真的会让你心情变好，我从吃沙拉之后就变得超级佛系”。朱煜说。同事的需求摆在他面前，他不再置之不理，而是耐心帮忙解决。这并不意味着他体会到了工作的乐趣，仅仅是“为了生活”。

似乎没人能解释清楚，一副清爽的身体能为精神状态带来何种助益。当刘忻打开工位上那台六年没换过的电脑，机器迟钝地弹出几十家公司的对接信息，她感到暴躁。

她在一家互联网公司待了六年，工作成了套路，一切安稳妥当。这句话的意思是，她不再像初入职场的小年轻，坚信未来一片光明。未来只和她隔了几个工位一一领导坐在那里，每天玩手机打发时间。她意识到，舒适区给她带来桎梏，关于职业生涯的可能性变得微乎其微。

与喜欢的男生最后一次约会之后，他去结婚了，她回到自己的生活轨道。出于不想浪费沙拉效果的原因，她开始健身。晚上回家做力量训练，也跑步。家里有一台跑步机，她把耳机塞好，一边跑一听林子祥的《冲上云霄》，歌词里有一句，“光阴不会往后退，应该抛开伤心”。

对更多的人来说，轻食已经跳脱出饮食健康的范畴，成为一种生活方式。在北京国贸，一家著名的轻食店里人头攒动。店面的设计很简洁，水泥色的墙面上挂着几张白纸，黑色水笔写明今日供应的沙拉品类。新鲜的食材就放置在前台玻璃柜中，等待人们前去选购。

桌椅散落。食客们手执刀叉，费力地捞起餐盘里花花绿绿的沙拉。顾客中一小半是外国人。透明玻璃窗外，是国贸拥挤的高楼，和衣着光鲜、穿梭其间的年轻白领。

“那时候我也想成为他们这样的人。”周芮说。“他们”代表着精英、时尚、城市的未来和年轻人的梦幻。周芮承认，大约十年前，最初接触轻食的一部分原因是，想通过食物获得一张虚拟的城市入场券。

十年后，周芮成为“他们”的一员，身在其中，也不觉得羡慕了。吃草吃不出优越感，就像西装穿在不同的人身上就会有不同的效果。可能是企业家，也可能是推销员。

现在，她的沙拉时间是独享的，坐在国贸轻食店里，仔细咀嚼爽脆的食物，让天然生长出的植物汁液浸润味蕾，流过喉管。没人打扰的时间是宝贵的，宝贵的时间要用来发呆，她看窗外的高楼车马，行人匆匆。一个小时，或两个小时之后，她再次起身，加入他们的洪流。

沙拉就是自律开关

如果能给食物打分，朱煜觉得，最好吃的沙拉也不过六分。每当暮色降临，他坐在工位上接到外卖小哥的电话，都会感到心中一沉，“又他妈要受罪了”。无奈，不过还是鼓一口气，叉起蔬菜和苍白的鸡胸肉往嘴里塞。

他最不喜欢吃的紫甘蓝，味如嚼蠟。“照我自己的性格，就吃两块儿肉，剩下的全他妈扔了。”朱煜说。

沙拉是朱煜的自律开关，吃不吃沙拉，不仅关系到他每天的排泄体验，还与他去健身房的次数和效果成正比。

几个月前，减肥取得一定效果之后，健身教练告诉他，下一个阶段的目标变为增肌。也就是说，他不再需要每天吃沙拉，于是，碳水化合物重新出现在他的晚餐中。

几个月后，当他站在体重秤上，看着脚尖上的数字蹦到了“90”，心中一阵唏嘘。他回想起几个月来熬过的夜，回想起熬夜时吃掉的炸鸡，才意识到，沙拉之于他的意义已经不仅是摄入热量的多寡，它像一台闹钟，时时刻刻提醒他生活的节奏。闹钟不响了，人也就自暴自弃了。

公司领导跟他开玩笑：“我就跟你讲嘛，人不要和基因作对，活得开心一点不好吗？”听到这句话，他既有茅塞顿开之感，又觉得自惭形秽。

这当然不是一件非如此不可的事，不过，还能如何呢？“你控制不了你的工作，控制不了别人喜不喜欢你，很多事你都控制不了。”刘炘说。所以，让自己尽量健康地生活，是都市青年们唯一能掌控的。

至于理想中的生活嘛，“吃喜欢的食物，过胖而短命的人生”，朱煜说。不过就像讨人厌却不得不做的工作一样，这一切由不得他选择。他把油醋酱倒进碗里，打开B站的下饭视频开吃。

“我想过那种一望无际的人生。”他抬起头说。

（应受访者要求，朱煜、刘炘、周芮、均为化名）