遥远又美好

阿廖娜?别洛乌先科

尤拉九岁的时候，没有多少自我意识。他只知道，比如说，他喜欢的颜色是橙黄色，他本人——尤拉，长得像自己那从未见过面的父亲。他还知道，自己曾在幼儿园把尿撒在马桶外，妈妈后来讲给婶婶阿尼娅听，她们一起笑。还有，他因为受委屈大哭过。这轻描淡写的寥寥几笔，导致尤拉对自己的认知少得可怜。

尤拉心头那新的一笔倒不是昨天才出现的，但尤拉刚刚才看清：就像看清卡佳·戈罗申娜无意中用粉笔在黑板上蹭出的一条模模糊糊的线。卡佳从一年级开始就坐在前桌，但只是在不久前，尤拉才开始迷上她。

这是始于一节数学课：孩子们都在安静地坐着，一位女老师正在大声朗读题目所给的条件。阳光在卡佳的头发上映出点点亮斑，偶然间吸引了尤拉的目光。他还注意到，她那闪动着白色光亮的卷发，不知道为什么，没有像平常那样被扎成马尾，而是披散在背上。透过发帘间隙，可以隐约看到她的淡粉色上衣……

尤拉将自己的这份爱慕偷偷藏在心里，就像把去年冬天在雪堆里找到的那枚漂亮的胸针藏到床底下那样。

五月的日子里，天气暖和到可以坐在大门口的长凳上，连续几个小时一动不动地看晚霞。如果阿尔图尔没能得到家里同意出来玩，但尤拉又想到外面去，他就会这样出来坐着。在这样的傍晚，妈妈允许尤拉晚点回家，但有个条件——一步也不能离开长凳。而尤拉家里也经常不让他出来溜达，有人会牵着他的手，把他领到别墅去，凑合做个帮手。这座城市不大，从尤拉家住的那座五层楼房出来穿过一条路，就是乡下了，那里有一座属于他和妈妈的别墅：一座用来夏天住的小房子，里面没有炉子，外面有六分地用来作小畦子，还有养母牛、小牛犊和母鸡用的铁棚。就连现在从长凳上望去，尤拉都能把自己家小房子的灰顶从别人家的房顶中间认出来。但尤拉的心思不在小房子上——他正在送别晚霞。就连那残存的一小片、一小片明亮又温柔的天幕，也在悄悄提示着卡佳的名字。他们——日落和卡佳——就像同一个部族的人，守护着一个彼此共同的秘密。她的淡粉色上衣就是由片片晚霞缝做的，而太阳也正是从她的发间生出的。所有这一切都很远很远，而且很美很美。那时的尤拉觉得自己永远不可能轻易触碰到卡佳，触碰到晚霞。

——尤尔卡，回家啦！——妈妈从窗口喊了一声。尤拉就回去了。

妈妈在家门口接他。

——明天你要去把母牛赶进棚子，我不能去了。我要顶班做女工——妈妈像平常一样严厉地说——听到没？

她穿的就是早晨出门上班时的那身衣服：一条粗呢料的长款半身裙搭配一件厚实的沼泽色短上衣。这个季节，她每天去别墅两趟：早晨六点去挤牛奶，把母牛从棚子里赶出来，晚上七点从牧人那里把它领回来，再挤一次奶。她每天去上班穿的也正是早晨去别墅前的那身衣服。从工厂回来后，换上便鞋，开始做午饭。傍晚——再去一趟别墅，从别墅回来——去卖牛奶的站点。每天只有在晚上睡前才会换身衣服。

尤拉听到了妈妈的话，但还不明白具体要做什么。他看着妈妈的短发，发式像男孩子，但头发长长了一些，不过还是那样稀疏。这种发式尤其让他替妈妈感到害臊。妈妈每晚拿去贸易中心附近卖的那种用破塑料瓶装的牛奶，也让尤拉有这种感受。还因为，在几次校庆日上，她对尤拉班上的那位女老师和其他同学的身材苗条、带着细手链的妈妈们很客气，因而闲聊个没完，而且笑得比别人都大声。可是在家里，和尤拉在一起的时候，她又变成原来那样——一副傲慢寡言的样子。

早晨七点，妈妈走进尤拉的房间，把棚子的大号钥匙放到桌上后，提醒他：晚上七点，会有一群牲口在别墅那边的空地上等人去认领。尤拉迷迷糊糊睁开眼，他知道没机会再问清了，但最后还是鼓起勇气问了下：

——那怎么赶牲口啊？

——什么怎么赶？——妈妈吃了一惊——怎么，你不记得我们之前怎么赶的吗？

尤拉见过两次，但没有实际搭过手，而且他对赶牲口这事沒兴趣，每次都只是在附近闲逛。

——记得。——尤拉耷拉下眼皮说。

——那你还有什么不明白的吗？

——都明白。

——自己去学着做吧，你也不小了。那么点事没啥难的。

放学后，尤拉带着阿尔图尔沿路跑回家取了抓北螈用的玻璃罐，然后就一起走去池塘。尤拉希望朋友会同意陪自己一起去别墅，但阿尔图尔说奶奶要他早点回家。尤拉明白这理由是假的，但他不让自己再想这事儿。

带着抓到的北螈回去找阿尔图尔是不可能了，尤拉这就带着罐子离开了池塘，去往别墅那边的空地。路上碰到一位阿姨，她看了看手表，告诉尤拉：六点半了。尤拉心里郁闷起来，因为他明明还来得及，但忘了留意时间，没和阿尔图尔随机玩到足够晚再走。

空地上已经有十头母牛凑成一小群了。刚排出的牛粪饼正散发着臭味，到处都是嗡嗡尖叫的蚊子。那些母牛像恐龙一样：强壮而古老，无法预测。它们虽然没在看着尤拉，但尤拉觉得好像多走一步，它们就会冲过来，像跳舞一样踩死自己。他被吓出汗来——现在没人能帮到他。就算他找到了“小星星”，也无法将它带回棚子里。一头恐龙不可能听从一个小男孩的驱使，道理就和妈妈不可能反过来顺从尤拉一样。

除了一头棕色母牛以外，其他所有母牛的毛色都像“小星星”。尤拉开始围着牲口群转圈找，他没有靠得太近，而且为了不惊动它们，几乎是踮着脚走的。尤拉时而蹲下来，时而向前探着身子，仔细查看着每头母牛的前额。他正在寻找一个白色斑点——这是他唯一记得的标志了。突然，他看到路边站着一头母牛，正在甩着尾巴赶蚊子。

小星星——他轻轻叫了一声，假装若无其事地和它对视着，仿佛刚才是从自己身后传来的叫声，他又后退了两步。母牛没有动弹，只是两肋突然抽搐了一下，尾巴也左右甩了甩。尤拉站在原地，不知道自己在期待着什么。突然，他的目光盯上了牲口群中一个一闪而过的白色斑点——在那里，还有一头“小星星”，正朝地上低着头。从声音听出来，由于它太使劲，地上的草在它的厚嘴唇下被扯断，然后被它的大颌骨搅拌。走近它就意味着自己要死于一场大自然的原始舞蹈。尤拉融入寂静乡村的柔和声响中，呆住了。他认真地在死亡和妈妈的不满之间做选择。两分钟后，他决定回家。

大约八点钟，外面传来钥匙在锁孔里旋转的声音。尤拉在自己房间里不再作声。门被打开了，有人进来把一袋食物放到地上。

——尤尔卡，你在家吗？

——在。——尤拉低声说，发现妈妈没听到，他又拉长了声音：在这——

——把母牛赶进去没有？——妈妈进房间来问道。

——赶了。——他尽量不去直视妈妈的眼睛。

——好样的。给你买了些橙子。我马上煎土豆，然后挤牛奶去。

尤拉怕她还要问：“没忘关棚门吧？”或者“母牛有没有踩坏篱笆门边上的花？”——可满心忐忑的尤拉又想要被问起这些。到那时，不可避免的惩罚会立马到来，而同时他也就不必像等待一头正从森林里出来，近得能听见脚步声的野兽一样，再受煎熬了。但妈妈什么也没再问。她顺手关上门，去厨房了。尤拉留心听着黄油在煎锅里滋滋化开的动静，这听惯了的温柔声响此刻却让他忧心忡忡。

直到四下无声的时候，尤拉才离开房间。厨房有切好的四瓣橙子，放在平时用的盘子里。尤拉叹了口气。他觉得自己像个冒名顶替的人，物色到本该属于另一个好男孩的美味。可就连这份美味也没能让他高兴起来。他吃了一瓣，喃喃道：天哪，哪怕母牛还待在空地上没走也好，要是它已经回到棚子里，就更好了，那样肯定没人会骂我了。

但他还是准备着接受惩罚——记忆在帮他添补可能出现的场景。

你个寄生虫，说谎？——尤拉默默对自己重复了这句熟悉的话。他耸起肩膀，缩起头来，想像着妈妈会怎样照例拿大汤勺敲他的头。

整个像你爸！——好像在旁边的某个地方紧接着响起妈妈的回应声。

还是在上个学季，尤拉擅自把数学成绩由两分改成了四分，妈妈说：我要把你还给你爸，让他自己养自己的下流种。尤拉当时很高兴。他想像着年轻的爸爸将和他一起踢足球、给他买冰淇淋的场景。一切就像那些电影里演的那样。也许，今天妈妈就会把他的所有东西都收拾起来。而且最后，还会把爸爸的名字告诉他。

不一会儿，尤拉玩起橙子皮做的小船，它在桌上航行着，仿佛能穿越海洋，去到父亲那，这个游戏就像一个梦吸引着一个哭泣的婴儿一样，把尤拉迷住了。就这样，当锁孔开始咯吱作响的时候，他才仓促跑进自己的房间，勉强没被发现。妈妈把装有牛奶的桶放到地板上，脱了鞋，又抓起吱吱作响的桶把手，去了厨房。各种声响中断了。

尤拉开始全神贯注地听着外面的声音，他合上了自己面前的俄语课本，坐了下来。各种沙沙声、敲击声、说话声，全都在他的脑海里生出，就像黑屋子里的幽灵一样。

就这样过去了大约半小时。尤拉悄悄出来上厕所。整个家里真的寂静无声。尤拉已经相信妈妈不在家，他往厨房走去，却看到妈妈坐在自己正对面的小圆凳上，接着就哆嗦了一下。妈妈把右胳膊肘撑在桌子上，用右手掌合着双眼。看起来像一尊雕像。

——怎么，你在村子里赶过我吗？——她拉长每一个字说道，然后慢慢抬起被当作帽檐用的手掌。她双眼满是疲惫。

尤拉的嘴角掛着笑意。他努力忍着，但他的双唇却像长在疯子的嘴上一样，难以控制地又一次咧开。妈妈对他的这种笑满眼气愤。她站起来，走到水龙头下的盥洗盆跟前，放出水，开始洗餐具，这中间没再朝尤拉看。他已经不笑了，而是在发抖。妈妈转身朝向橱柜，她那深不可测的目光从儿子身上一扫而过，就像扫过旁边的灶台一样。她把盘子分别摆好，在门洞里碰到尤拉一下，走出了厨房。没什么好怕的——尤拉无意中说道。妈妈没回头，尤拉明白，她不仅没在看他，也没在听他说话。他呆住了。

妈妈第二天才开始和他说话。她买的这些橙子还是怎么都没能从尤拉的脑海中消失。好像首先由于这些橙子，尤拉就是有罪的。晚饭时，尤拉终于听到妈妈用平静的语气说：给你牛奶，那儿呢，喝点吧。唉，小佣工！尤拉明白，妈妈已经决定将他们之间糟糕又沉重的一页翻过去了，他挺直腰杆儿，露出笑容，心满意足地和消了气的妈妈在厨房里坐了会儿，然后向妈妈请求到街上去。

——只能坐在长凳上。——妈妈没有朝他看，就这样准许了。

尤拉一会儿看看晚霞，一会儿看看长凳旁的草地。他的生活在一场风暴过后平静下来，重又变成温和的水流。他只是在注意到别墅顶的灰角，想起被他落在空地上的北螈之后，才有点难过——现在它们肯定已经被狗吃了。看来，到底还是有什么东西不见了，丢了。

一个女人和一个小姑娘经过人行道。

——卡佳，看，这不是尤拉吗？——穿着白裤子的女人碰了下小女孩的肩膀，然后满脸疑问地朝尤拉看。

尤拉有一刻以为，他们是来做客的。

——你好。——卡佳对他说。

——你怎么这么晚了还一个人坐在这？没冻坏吧？——卡佳的妈妈还没等尤拉回答卡佳的问候，就接着问道。

——没、没呢，我这就是在家附近。——尤拉用手指着自家阳台说。

——啊，那好吧。——女人好像有什么话不敢说似的，拖延了片刻。

——和尤拉分点别人送你的东西吧——她转而对小女孩说——给他一些糖果什么的。——她看着卡佳手里的袋子，补充道。

卡佳的妈妈看着尤拉那双架在短袜上的压胶拖鞋，足球衫上只露出三角形一块的领子，腰两侧粘着一些小毛球儿的软塌塌的运动裤。她明白这是一个来自不幸的家庭、没有得到关爱的小孩，他不是在后来的某个时候，而是从一开始就被抛弃。从他的目光可以预料到，只要说上两句体恤话，就足够让这个小崽儿毫不犹豫地紧紧攥着你的手指不放，飞快飞快地蹬着小腿儿过来，要和你一起走。

尤拉完全不晓得关于自己的这一切。他正反复打量着卡佳倒进他双手窝里的那些糖果。粉色包装纸上的金色花纹闪闪发光。星星们已经开始在蓝色的天幕中点点闪烁，而卡佳和她的妈妈变成了两个小小的、越来越远的人影。尤拉还在坐着，几乎一动不动——暮色向他降临，把他裹进了自己的怀抱。

阿廖娜·别洛乌先科，1992年出生于特维尔州乌多姆利亚市。毕业于莫斯科国立罗蒙诺索夫大学经济系，曾在高尔基文学院举办的米·彼·洛巴诺夫进修班学习。作品见于《我们的同代人》《伏尔加——21世纪》《日与夜》《激情》等杂志。曾在“透明的泉”全俄文学节日大赛获奖（2015），另获“俄罗斯作家”网文学奖下设的“新名字”奖（2015）、“为鲍里斯和格列勃争光”文学奖（2016）。现居莫斯科近郊。

张芳丽，上海外国语大学在读博士生。