新年事件

冬季悄声无息地潜入了这个城市。大片大片的雪花在夜里纷纷扑向地面，而到了白天，它们要么紧紧地粘附在行人的衣领上，要么成为孩子们手中炙热的雪团。大地的新主人很快就沉迷在它的新兴趣里：严寒将河中的黑水冻结成冰，在玻璃窗上绘出花纹，要是有谁敢不戴帽子就出门，严寒一准儿牢牢地钳住他的鼻子和耳朵。

卫国战争胜利后的第一个冬季就这样降临在城市上空，祥和而又清冷。街道似乎是在昨天才刚刚躺卧在冰天雪地之中，曾经在它之上发生过的那些闻所未闻的残忍厮杀已经被狂风瞬间卷走，没有留下一丝痕迹。从德国人铁蹄下挣脱出来的城市，现在像个孤儿一样蜷缩在大地上，等待着自己的命运。在一月黎明前沉如黑幕的天空底下，战士们凝视着一堆堆倒塌的砖墙，烧焦的木梁，面目全非的教堂，心中充满了悲愤和沉痛。所有的一切都被战争抹去了……

不多时，斧头和锯子的轰鸣声响起了，老老少少都着手开始重建这座被战争摧毁的城市。就这样，战后重建的生活在忙碌与紧张中过去了十一个月。

新年将至。在清冷的空气中弥漫着节日前的气氛。孩子们纷纷抱团投入了专属于冬季的游戏当中：从清晨到黄昏，他们都在用捏成的雪团袭击对方，或是在河面白色的新垦地上卖力耕耘，再不然就从早开始构想一座冰雪城堡。

一棵来自树林的圣诞树已经奇迹般在小丽塔家里拔地而起了。当爸爸把这棵森林的造物拖进温暖的房间里时，它张牙舞爪的枝桠看起来毛茸茸的，以至于小丽塔有些害怕地盯着富有弹性的树枝——在这些扎人毛刺的深处究竟隐藏着什么东西呢？被固定在十字镐上的圣诞树为自己的遭遇哭泣了很久，融化的雪水像一滴滴泪珠，从绿色的针叶上滑落，滴在木地板上。

小女孩开始可怜起自己的新客人来：它先是受斧头砍，随后又在雪地里被拖走，离开了森林的故鄉。咸咸的泪滴已经在丽提娜的眼睛里打转了，这时候，爸爸忽然从口袋里掏出一个不大的纸包。随着纸张的沙沙作响，爸爸的手掌心里出现了十根细细的蜡烛。在松枝上有夹子的地方，爸爸小心翼翼地将小小的蜡烛固定上去。

父母不一会儿就去走亲戚了。走之前，爸爸看着丽塔严肃地说：“和你弟弟好好待在家里。先玩玩别的，新年放假还早呢。”

没事可做，丽塔把弟弟放在自己身边坐好，便一头埋进了书里。可字母怎么看都组不成词，它们顽固地纠缠在一起，每个长长的字母都争着变成蜡烛。女孩转头望向枞树和挂在上面的装饰……她突然有了一个好主意。然而，爸爸早就料到了女儿的想法——火柴都被藏在找不到的地方了。丽塔用小手摸索了桌子上方的架子，伸进信箱里，检查了门厅，甚至翻看了破旧的半靴。床底下漆黑一片，小丽塔不敢把手伸进去。壁炉背后当然是什么也没发现。小小的女学生在心里丢弃了那个小讨厌鬼，他一直好奇地盯着她：

“你看什么呢！”

由于生气和失望，丽塔的脸红了。她愤怒的目光停在了壁炉上，忽然一个狡猾的想法偷偷钻进了脑袋——火不就在炉子里么！打开炉膛的小门，女孩掏出一块炽热的炭头，为了不被烫伤，她戴了手套。被火焰包裹着的木炭将能量聚集在内部，丽塔赶忙将手心中的灼热贴近蜡烛芯，火苗瞬间就蹿了出来。

不一会儿，木炭就点燃了所有十根蜡烛，又被扔进了炉膛里。摘下手套，这位迷人的女孩满心欢喜地欣赏起深绿色的树枝上，那一团团由蜡烛暖黄色的光汇聚而成的小岛。枞树不再悲伤，而是似乎快乐起来，用宽阔的毛爪子托起神奇的火苗。燃烧的蜡烛看起来时而像森林里秘密居民的眼睛，时而在它们中会显现出巧夺天工、前所未见的光线表演，就好像交织在一起的银针。

丽塔甚至忘记了玩火的危险，她抱起万尼亚特卡直转圈，小娃娃因为兴奋大声叫唤起来。她快活地哼起了歌，而在她周围，闪烁着雀跃的火焰，就好像是枞树在她歌声的节拍下跳起舞来。多么美妙的光景哟！

然而，小女孩突然记起，父母马上就要回来了。她于是手忙脚乱地熄灭蜡烛，打开气窗，徒劳地想要驱散浓烈的焦油气味。枞树重又无精打采地垂下了毛茸茸的双肩，一缕缕轻烟在原本跳跃着火苗的地方升腾起来。

丽塔明白，她免不了受罚——唉，永别了，欢乐的假期！当别的小伙伴可以疯玩到天黑的时候，她就只能把书摊开放在膝头，整日地在窗前杵着。这游戏确实太危险了，稍不留意火星就会把整栋房子烧着——房子是木质的，跟所有战后重建的第一批房子一样。然而，在丽塔心里，不知为什么没有一点儿后悔，反而有种过节的欢欣。在那段战争时期，周遭发生了太多不幸的事情：小女孩不止一次地看到大人们在收到从前线传来的噩耗之后是怎样的悲痛欲绝。有些人虽然生还，却已经残废了。战争眼睁睁地摧毁了人们的生活，他们在大疏散当中，在漫长的道路上被迫承受了多少苦难啊……

小小的火焰在年轻的灵魂里点燃的，远不止是稍纵即逝的好奇心，它成为了女孩在这个被战争毁坏的城市里想要呵护的东西，成为了人们的希望——生活总会好起来的，阴霾总会消散。

在新年那一天，蜡烛的火焰又重新燃烧起来了，将整个家庭笼罩在祥和之中，丽塔看着火苗欢乐的舞蹈，从心里感到幸福。

瓦列里·根纳季耶维奇·科洛图什金（Валерием Геннадьевичем Колотушкиным，1985—），生于俄罗斯的诺夫哥罗德。历史档案学家，现任诺夫哥罗德地区现代史国家档案馆文件使用部负责人。2009年起加入俄罗斯作协，代表作为中篇小说《诺夫哥罗德的意志》（于2012年发表了第一部分）。瓦列里·科洛图什金致力于在真实历史的事件与虚构的历史小说之间寻找平衡点，在不违背史实的基础上塑造人物并展开情节。