哥特式建筑“草莓山庄”与中国风

文_诸玄识 董并生

贬义词“哥特式”与草莓山庄

哥特一词，原指欧洲日耳曼部族的哥特人。1775年《约翰逊博士词典》把“哥特人”定义为：未开化的野蛮人。

欧洲“文艺复兴”之后，人们用“哥特式”指称中世纪艺术风格，如建筑、美术。但哥特式建筑是否是货真价实的西方文化孕育出来的，值得怀疑。

这里涉及一个关键人物，霍勒斯·沃波尔（1717—1797年）爵士，英国贵族和辉格党政治家，被称为杰出的英国艺术史学家、文学家。他青年时在剑桥大学读书，深受杜赫德著《中华帝国全志》（1735年问世，1736—1738年译成英文）的影响，此后数十年，他浸泡在中国历史、哲学和文艺之中，成为中国文化的“粉丝”，后来又对中国采取贬低态度。

他创造了被后世称为“哥特风格”的两个杰作——小说《奥特兰托城堡》和建筑“草莓山庄”。其小说集怪异、恐怖和超自然元素于一体，开启了哥特式的文学风格，也影响了欧美成百上千的其他古风题材的作品；草莓山庄则成为欧美哥特式建筑的样板，现代西方建筑的源泉。

1757年，沃波尔写了一本匿名的关于中国哲学的小说，假想有一名住在伦敦的中国哲学家叫许浩（Xo Ho），与他的北京好友通信。这也是他的处女作，受到广泛好评。

同年，沃波尔在草莓山庄安装了印刷机，刊印这本中国小说和别的书。与此同时，草莓山庄开始按照中国风格进行改建；最后才翻然改图，变成了“哥特风格”。

霍勒斯·沃波尔（Horace Walpole, 1717—1797），哥特式建筑及哥特式小说的开山人物

“草莓坡”建于1698年，原先由剧作家、桂冠诗人科利·西伯（1671—1757）和达勒姆主教塔尔博特居住；后来租给了伊丽莎白·切尼维克斯——伦敦一家时髦玩具店的所有者。

1748年，沃波尔花了1339英镑十先令，在这里购置到一小片农场之后，切尼维克斯夫人把“草莓坡”转租给了他。

对于草莓山的房产，沃波尔在一段时间计划盖一座中国房子。他对于“洒落瑰奇”（Sharawaggi， 指中国园林）喜欢得不得了，还有那中国式的看似不对称的建筑——房子加庭院或花园。作为审美概念，“洒落瑰奇”被正式地引进了英国花园，出自威廉·坦普尔爵1692年所写的《论伊壁鸠鲁花园》。

“草莓坡”分三个阶段建成，第一阶段的工程于1753年告一段落，第二阶段在1758年结束，最后在70年代全部完成。据记载，草莓坡由原来的五英亩扩大为46英亩，俨然一座山庄了。

之后，草莓山庄被认为是哥特式建筑在全欧洲的样板，也是这种风格建筑的源泉。

沃波尔的文化沙文主义

从欧洲近代史来看，不论是文艺复兴还是启蒙运动，都伴随有“中国热”与“中国风”。而“中国风”也是18世纪英国的艺术和审美的主脉，它派生出其他流派，特别是19世纪盛行的“哥特风格”。

保罗·纳什博士写道：

这是显而易见的，即在18世纪，许多流行的英国概念都是中国的；它们有的是充满神话式的高度想象，魂牵梦萦般地徘徊于历史浪漫主义和最诡异的传说之间，让人迷恋于欧洲中世纪。

《哥特文学百科全书》说：影响18世纪后期至19世纪的西方文学的是，“富有情欲的亚洲知识和东方幻想，它们都是基于定型民族的古老神话和意象的”“东方浪漫主义开创了英国哥特传说的神秘”。

对于“哥特式”，英国伯恩茅斯大学教授朱莉娅·朗德说：

所谓的“哥特传统”，是在18世纪随着一股建筑潮流而迸发出来的；那就是霍勒斯·沃波尔爵士购买了伦敦附近叫“草莓山”的房产，加以重盖，搞出来一个假哥特。在1753—1776年间，沃波尔对房产做了许多修改，增加了偏房、画廊、回廊和塔。那栋纯白色的主建筑吸引了公众兴趣，而沃波尔有生之年则让它供人参观……

而沃波尔对中国文化的热情，却出现了转折。

大卫·波特教授在其所著《18世纪英国的中国品味》（剑桥大学出版社，2010年）一书，详细解读了以首倡“哥特”而著称的沃波尔；指出他早年是中国风的热爱者，沉浸于“中国学”；沃波尔使用中国元素来促成“哥特复兴”，搞出来的则是“败坏的杂交”。

尤金妮亚·詹金斯教授则指出，民族主义作祟让沃波尔与中国风“恶交”，但他所开发的“对立面”却是继续、并且变本加厉地吸收“中国风”；只不过是“去中国化”，冠名“哥特”而已。

可以说，在奠基英国本位文化、配合大英帝国的文化沙文主义方面，沃波尔起着“开风气之先”的作用，他在“中国热”降温、“哥特风格”反客为主过程中，是位紧要人物。

洛夫乔伊（美国哲学家）和大卫·波特（密歇根大学教授）都认为，沃波尔后来摈弃“中国风”的动机是强烈的爱国主义，这令他钟情英国本土的“哥特传统”。他甚至声称，“中国风”的真正的美与力量是英国原创，而非中国起源……

两位学者赫西和庞森比解释：“沃波尔极大地影响了他的朋友贝特曼，声称他已经把贝特曼从‘中国人’变成了‘哥特人’，当然是指他的房子从中国风变为哥特式……贝特曼在1740年代，在老温莎创造了奇幻的中国庙宇和宝塔……然而经过沃波尔的鼓动，他的这座中式房子变成了‘哥特式’，看上去是不伦不类的隐居所，被嘲笑为小修道院。德莱尼夫人到此参观，宣称这个房子已经‘改变宗教’了。”

沃波尔设计的哥特式椅子，耶鲁大学藏图

中国古塔建筑手绘图

英国东安格利亚大学教授彼得·基特森在其所著《中国塑造浪漫主义》（剑桥大学出版社）中详述：

评论者们从亚瑟·洛夫乔伊到大卫·波特，已经把1740—1750年代的“中国风”与“哥特式”这两者，在公共舆论中确立了有机联系。而后，“中国风”作为一种纯文学形式开始式微（其他形式的中国风仍在持续）。与此同时，“哥特式”则反客为主、愈趋强劲，引领和超越浪漫主义；凡此，发端于沃波尔的驰名小说《奥特兰托城堡》。

要论某一部蒙古史诗所产生的时代，就有必要先将它放到世界史诗的框架中加以比较分析，进行综合考量，然后再对其做出推断。这样做的理由是，蒙古史诗既然是世界史诗重要的组成部分，那么它就不应该游离于世界史诗之外而孤立存在。

事情的真相似乎是，沃波尔不惜滥用本来就出于虚构的“哥特蛮族”概念，将其由原来的一个贬义词升级为内涵丰富的“欧风古韵”；再将原本属于“中国风”的内容，伪装成“哥特式风格”，新鲜打造出炉、大肆宣传。

“哥特式”建筑来源于“中国风”

西方建筑的东方起源，被一些学人视为有两支：一是模仿奥斯曼伊斯兰的建筑，伪造“古典风格”（希腊、罗马）；第二就是18世纪兴起的浪漫主义，尤其是以沃波尔等人为代表的“新古典主义”，抄袭“中国风”，伪造“哥特式”建筑。

美国Thoughtco网站登载作家杰基·克雷文写的《哥特建筑复兴介绍》一文，指出：

第一个哥特复兴的建筑是草莓山庄。（就美国而言）复兴哥特式建筑主要发生在19世纪；说是对中世纪建筑的浪漫主义运用……但其所普遍复制的并不是真正的哥特风格。美国的哥特建筑来自英国。在18世纪中叶，英国政治家和作家霍勒斯·沃波尔爵士，决定按照12世纪欧洲的“哥特灵感”重建他的房产，这就是位于伦敦附近的草莓山庄。沃波尔从1749年开始，花了快三十年的时间完工。正是在这里，沃波尔发表了“哥特风格”的小说（《奥特兰托城堡》）。

霍勒斯·沃波尔把“中国风”建筑改造成“哥特式”

草莓山庄，有东方建筑的风格元素

像我们已经所知道的，“哥特风格”是一种模糊的、矛盾的文体。它可以被看成是英国新教徒和中产阶级的思想倾向，与19世纪初塑造英国国家认同有关。或许是，“中国风”的审美太过于世界主义了，因而不能幸存于民族主义最活跃的19世纪，再加上清朝陷于来自英国的军事与经济的冲突之中。在这一时期，主要的浪漫主义作家们提倡和推动那扎根于本土的民粹艺术，他们声称这都是真实的本国传统。

而作家加梅斯写的歌德赞美“哥特”，却露出了玄机：

当第一次看到哥特式建筑的时候，歌德感到这是他的荣耀之一。在此之前，所谓的“哥特复兴”只不过是英国人的玩物，它与“中国风”没有什么不同。而现在，哥特风格已经传入法国和德国。那种哥特式的曲径通幽的隐士住宅和风景如画的花园，是任何人都想观赏的。的确，就像一些评论家所说，对中世纪建筑的赞美，没有比歌德的文章更好的了。

大文豪歌德对中国文化，是不吝赞美的。这段话中对哥特式建筑的评价，竟然是“曲径通幽”“隐士住宅”“风景如画的花园”，简直太中国了。

维基百科云：“哥特式复兴开始于18世纪中期的英国，19世纪扩及整个欧洲，以教堂和大学的建筑为主。”

英国威斯敏斯特大学教授安妮·韦查德指出：

18世纪出现的中国风与哥特式的盛大融合，在审美上是不协调的。波特教授阐明《奥特兰托城堡》是滑稽和荒谬的，与中世纪很少相关，它是中国风的奇异折射。就在出版这本书的前夕，沃波尔花了好几年“去东方化”。他在信件中表示对中国与哥特的多元文化及混杂的建筑风格，深感厌恶。由此，他对钱伯斯的《东方造园论》（1772年）公开敌意，从而有效地促成了中国时尚的减退……沃波尔在支持哥特复兴和寻求英国“本土文化”的方面，发挥了重要作用。

“所有的哥特式都是伪造的。”亚利桑那大学教授说：

加拿大皇后大学教授马修·里夫发表“旧温莎的哥特化”专论（剑桥大学建筑史期刊），其中写道：

迪基·贝特曼是个典型的古怪的人，他装模作样地爱好哥特风格，这一点很像他的朋友霍勒斯·沃波尔；而在不诚实的滑稽的方面，他又如同约翰·威尔克斯。

沃波尔曾在一篇文章中，谈到他的朋友迪基·贝特曼所拥有的老温莎房产改造的事。“从中国式变成哥特式”，沃波尔说：“我会有效地宣传，把每一座宝塔都蒙上面纱”。

沃波尔后来讲述了如何从精神上改变贝特曼别墅的风貌，先按照中国风格修建，完工之前再改头换面，取名为“哥特风格”。沃波尔说：“贝特曼的别墅已经改变了‘宗教’——从中国风皈依哥特式。”早些时候，在其他地方也有“复兴哥特”（建筑），沃波尔专门给当事人出主意。

从以上考述情况可以看出，所谓“哥特风格”的建筑无疑是旷世骗局之一。亦即，沃波尔爵士所建的“草莓山庄”，作为历史上第一座“哥特建筑”及西方建筑的样板工程，竟然是使用中国风的设计图纸，经过近三十年施工和装潢，最后一刻再改头换面、冠与“哥特式”的名目而横空出世。如此这般的瞒天过海、偷天换日，不禁使人感慨万分：原来现在西方“独特”的建筑风格，却是从中国传统建筑形制中衍生出来的怪胎。