真正的教者——侧记高锟校长

文_周保松

高锟校长在2009年获诺贝尔物理学奖，迅即成为媒体焦点。除了高校长在光纤通讯方面的成就，其中最受人关注的，是他担任香港中文大学校长期间和学生的关系，尤其是1993年发生的两件大事。但观乎媒体报导，有颇多的不尽不实，部分更近乎传说。这些传说，对高校长和学生都不公平。

我当时读大学三年级，是《中大学生报》校园版编辑，亲历这些事件，而且和高校长做过多次访问，算是对内情有所了解。现在热潮既过，我自觉有责任将当年所见所闻记下来，为历史留个纪录。更重要的是，十八年后，我对高校长的教育理念，有了一点新体会。这点体会，无论是对中文大学还是对中国的大学，或许有一定参考价值。

第一次见面

我第一次见高锟校长，是1992年八月某个下午，我和学生报其他四位同学去大学行政楼访问他，一谈就是三小时。高校长的粤语不太流利，我们主要用普通话交谈。高校长给我的第一印象，是个率真诚恳、没官腔很随和的人。即使我们有时问得直接尖锐，他也没有回避或带我们绕圈子，而是直率地表达自己的想法。我还留意到高校长有个习惯，就是喜欢一边聊天一边在白纸上画几何图案，愈画愈多。

那天我们从中大的人文传统和教育理想谈起，说到学制改变、校园规划、教学评核和通识教育等。那个访问最后由我执笔，一年后被收进我有份参与编辑的《中大三十年》。中大学生会一向有为学校撰史的传统，每十年一次，从学生的观点回顾及检讨大学的发展。书出版后，我寄了本给校长。过不了几天，他在校园偶然遇到我，说读了书中我的两篇文章，一篇写得好，一篇写得不太好。我当时有点诧异。一是诧异他会读我的文章，二是诧异他如此直率，直率得对着这个学生说不喜欢他的文章。我没有不快，反觉得高校长如此坦白很好。可惜当时人太多，我没机会问他不喜欢哪一篇及原因是什么。

那个年代，虽然高校长是国际知名的光纤之父，但我们当时对他不仅没有崇拜，反而有一份戒心，因为他是校长。学生会的职责，是捍卫教育理想，监察大学施政，争取校政民主化，保障同学权益。所以，校长和学生会之间，存在着某种结构性张力。

“港事顾问”风波

1993年是高锟校长任内最纷扰的一年，而且和香港政局纠结在一起。在这一年，高校长放弃了一年前亲口对我们说过的政治中立，接受北京委任为港事顾问，结果引发轩然大波。

2009年高锟获诺贝尔物理学奖

让我先说点背景。1992年7月，彭定康成为香港最后一任殖民地总督。他上任不久，即提出政治改革方案，增加立法会民选议席。这个方案遭到北京强烈反对，当时的港澳办主任鲁平甚至斥责彭定康为“香港历史上的千古罪人”。中方于是决定另起炉灶，积极吸纳香港不同界别精英，邀请他们出任港事顾问。

1993年3月27日中国政府公布第二批“港顾”名单，高锟校长赫然在名单之上。中大学生会在29日发出声明，高锟身为校长，代表中大，不宜担任此职，并要求高校长公开交代事件。高校长当晚回应说，他是以个人身份接受此职，不会对中大有任何影响。事情发展得很快，在委任名单中，其实也有别的大学的校长，例如科技大学校长吴家玮，但因为只有中大有反对声音，所以成为全城焦点。

3月30日中午，学生会在烽火台举办论坛，有四百多人出席。高校长没有出现，但发了一信给学生会，称他会利用港顾一职，就“学术自由及促进本港与国际学术界联系”向北京反映意见。论坛结束后，有五十多位同学带着横额，游行到中环恒生银行总行，要求正在那里参加中大校董会会议的高校长回校公开解释。傍晚六时许，高校长答应出席第二天的论坛。我们当晚在学生会开会到夜深，并为第二天的论坛作准备。

3月31日早上11时，高校长踏出行政楼，来到数步之遥的烽火台，等候他的，是中大千多名师生及全香港所有媒体。高校长那天穿深色西装，精神看来不错。烽火台放了一张长桌，高校长坐一端，中间是学生主持，另一端是学生会会长。高校长背对着的，是朱铭先生著名的太极系列雕塑“仲门”，门后面是大学图书馆；正对着的，是密密麻麻的师生，师生后面是百万大道，大道尽头是俗称“饭煲底”的科学馆，上有“博文约礼”校徽。

论坛气氛热烈，学生排着长队等着发问，用的是标准中大模式：发问者先自报姓名及所属书院学系年级，然后提出问题，高校长回应，发问者接着可追问或评论，高校长再回应，然后下一位接上。争论的焦点，是港事顾问的政治含意以及校长应否接受这样的委任。高校长不善言辞，对着群情汹涌的学生，一点也不易应付。但就我观察，高校长不是太紧张，即使面对发问者的冷嘲热讽，他也不以为忤，有时甚至忍不住和学生一起笑起来。

高校长当天答得很坦白，直言不熟悉政治也对政治没兴趣，只是如果拒绝接受委任，会引起“猜疑”，接受委任“利多于弊”。他说：“我说我是一个很真实的人，希望大家努力对香港的将来做一些事情，这是不错的。香港的将来是大家的将来，可能对世界的影响非常大。”

4月1日高校长和其他港事顾问上北京接受委任，学生会再次带着标语到机场示威。高校长回来后，接受我们访问。被问及如何看待学生抗议时，他说学生会对他没有作出任何人身攻击，而且“在香港，学生完全有权和有自由这样做”。当时做了个民意调查，访问七百多位学生，发觉支持和反对高校长出任港顾的比例，是一半一半。

港顾一事后，高校长如常接受我们访问，每年会亲自写一封信来多谢我们的工作，还从他的私人户口拿出两万元资助学生会有经济需要的同学──虽然我们不怎么领他的情。高校长也重视我们的言论。学校公关部职员曾私下告诉过我，每月学生报出版后，如有对大学的投诉，高校长都会叫职员影印一份，寄给相关部门跟进。我当时的感觉，也是许多校园问题报导后，负责部门很快就会回应。我们那时一个月出版一期报纸，每期有好几十版，印五千份，放在校园免费任取，通常几天内就会派完。那时做学生报很辛苦，白天要采访，晚上要开会写稿排版校对，没有半分酬劳，但我们却觉得值得和有满足感，因为相信可以为校园带来一点改变，并令同学多些关心身外事。

现在回过头看，港顾事件在中大校史中最重要的意义，是起了一个示范，就是校长有责任就大学重要事务出来和同学公开对话。之前或许也试过，但论规模论影响，这次千人论坛肯定是历史性的。从此之后，类似的校政讨论逐渐成了传统。我记得1995年高校长宣布退休后，学生会曾在烽火台办了另一次论坛，要求学生有权参与遴选新校长。那次论坛由我主持，高校长不仅自己出席，还带了好几位学校高层来一起讨论。这样的对话，不一定有即时成果，但对建立一个问责透明、重视师生共治的校园文化，却有积极作用。

“开放日”事件

1993年发生的第二件大事，是11月13日的开放日事件。所谓开放日，是指中大三年一次，开放校园给公众参观，让公众对中大有更多认识。1993年的开放日，恰逢中大建校三十年，所以办得特别隆重。没料到的是，这个开放日又一次令高校长成为全香港的焦点。

开幕礼当天早上，百万大道会场坐满了嘉宾，高锟校长被邀到台上致辞。正当他要发言时，突然有十多位学生从两边冲出来，手持标语，高叫反对开放日口号，会场霎时乱成一团。高校长一个人在台上，手里拿着讲稿，说又不是，不说又不是，只能呆呆站着苦笑。与此同时，有学生抢了台上的麦克风，还有两位爬到典礼正前方的“饭煲底”顶层，用一条长布横额将中大校徽遮起来，上书“两天虚假景象，掩饰中大衰相”。台下观众及负责筹办开放日的同学，最初不知所措，接着则对抗议学生不满，开始起哄，场面混乱。事件扰攘十多分钟后，示威同学被保安推下台，高校长才有机会将开幕辞匆匆讲完，但整个开放日的气氛已全变了调。

典礼结束后，高校长打算离开，大批记者立刻上前将他团团围着。我作为学生报记者，夹在人堆中，高声问了一句：“校方会不会处分示威的同学？”“处分？我为什么要处分他们？他们有表达意见的自由。”校长边走边答，语气平静。我当时一下子就呆了。要知道，二十多分钟前，高校长刚经历了人生最难堪的一幕。堂堂一校之长，光纤之父，在全校甚至全香港人面前，受到自己学生最不客气的抗议和羞辱。这次和港顾事件不同，学生不是要和校长对话，而是要公开揭露大学之丑相，让外界知道中大三十年没什么值得庆祝，借此激起更多对大学教育的反思。所以，我和其他在场记者一样，以为校长一定会大发雷霆，狠狠训斥学生一顿。但他没有那样做，而且清楚表达了他的态度。那一幕，留给我很深很深的印象。我后来不止一次回想，如果我是他，设身处地，会不会像他那样反应？坦白说，我想我做不到。我相信绝大部分人也做不到。

第二天的报纸，不用说，铺天盖地是这宗新闻，并且一面倒批评学生。在校内，事件也引起极大争论。那一期学生报社论，叫“不是社论”，因为我们内部彻底分裂，无法对事件有共识。然后我听说，学校管理层对此十分震怒，认为绝对不能纵容学生。我又听说，大学收到不少校友来信来电，强烈要求惩戒学生。但过了两个月，什么也没发生。到底大学内部有何讨论，我全不知情。直到前两年，我从一位同事口中得悉，原来当年大学曾为此特别开会，会中只有三人不主张处分学生。三人之中，有高锟校长本人──是他硬生生将处分学生的建议压了下去。

我们的老校长

我1995年毕业后，就再没见过高校长。大约是2000年，我在伦敦读书，香港电台为校长拍摄“杰出华人系列”，导演读了我大学时代的许多文章，特别来伦敦访问我，我才将开放日那难忘一幕说了出来。之前我从没和人提过此事，因为要公开肯定高校长，对我是不容易过的一关。其实当时高校长也人在伦敦，我却因为可笑的自尊而没去见他一面，遂成遗憾。

两年前高校长得诺贝尔奖，传媒拼命追挖中大旧闻，说得最多的，就是这两件事。而得出的结论，往往是颂扬高校长宽大为怀，有雅量容忍我们这些顽劣之徒。而愈将学生描画成偏激乖张，似乎就愈显校长的伟大。我对此感到不安。坦白说，我并不认为我们当年所做的每件事都合情合理。无论对于理念还是行动手段，我们都有过深刻反思，甚至进行过激烈辩论。但这并不表示我们是无理取闹或大逆不道。退一步，如果我们真是顽劣之徒，高校长何必要忍受我们？高校长身边许多人，就劝过他不要过度纵容学生。例如当时的副校长金耀基教授，便曾公开说过他不认同高校长的做法。我也听过不少评语，认为高校长软弱无能，没有管治权威。可以说，高校长的做法在当年不仅没受到颂赞，反而遭人嘲讽。

高校长为什么要那样做？这些年来，我一直困惑。尤其当我2002年回到中大任教，目睹母校种种转变，我就更加怀念我的读书时代，更加希望理解高校长多一点。到了最近两年，因为阅历渐深，也因为听了高校长几段话，我有了一些新体会。

在“杰出华人系列”访问中，高校长应导演之邀，上到范克廉楼中大学生报会室，打开当年报纸，首度谈他的感受：“我的感觉是学生一定要这样做，不然我听不到新的思想。他们表达之后，我们至少有一个反应，知道他们在争取什么东西。”2009年高校长获诺贝尔奖后，高太太黄美芸女士回中大演讲，提及高校长当年和学生激烈争论后，回家对她说：“什么都反对才像学生哩！”

从这两段说话，我们清楚看到，高校长和许多人不同，他没有视学生为敌，更不是在容忍学生，而是暗暗欣赏这些别人眼中的叛逆学生。他似乎认为，中大学生不这样做，才奇怪才不应该。这真是大发现！我从没想过，校长会欣赏学生。他欣赏学生什么呢？我猜想，高校长欣赏的，是学生敢于独立思考，敢于挑战权威，敢于坚持自己信念的精神。他相信，这是真正的科学精神，也是真正的大学精神。

我这不是胡乱猜度。高校长在某个电视访问中说得清楚：“千万不要盲目相信专家，要有自己的独立思考。譬如我说，光纤在一千年之后还会被应用，大家便不应该随便相信我，要有自己的看法和信念。”高校长不喜欢别人崇拜他，更不喜欢别人盲从他。他要学生有自己的见解。真正的大学教育，应该鼓励学生自由探索，成为有个性有创造力同时懂得对生命负责的人，而不是用形形色色的戒条将学生变得唯唯诺诺服服帖帖。高校长明白，要培养这种人，就要给予学生最多的自由和最大的信任，容许学生尝试和犯错，并在众声喧哗和不和谐中看到大学之大。这不仅是个人胸襟的问题，更是理念和制度的问题。一所大学的师生，如果看不到这种理念的价值，并将其体现在制度，实践于生活，沉淀成文化，这所大学就很难有自己的格调。

我渐渐体会到，因为高校长有这样的视野，所以他能对一己荣辱处之泰然，所以能顶住重重压力保护学生，也所以才能说出：“什么都反对才像学生哩！”这样的话──即使学生反对的是他本人。高校长不是文科人，未必懂得将这些理念用很好的语言表达出来。做校长多年，他并没有留下什么动听漂亮的名句。但他是科学家，知道真正的学问真正的人格，要在怎样的环境才能孕育出来。高校长不晓得说，但晓得做。当十八年前他自自然然不加思索地反问我为什么要处分学生的时候，他就活在他的信念之中。

说来惭愧，我用了十八年，才能体会这点道理。

再次见到高校长，已是十五年后，在去年秋日的中大校园。那天阳光很好，我驾车从山脚宿舍到山顶办公室。在路上，我远远见到，高校长和高太太两个人在陡峭的山路慢慢行走。我把车停下来，问高太太要不要载他们一程。这时候，高校长竟自个走到车前，向我挥手对我微笑。校长老了许多，一头白发，还留了长长的胡子，像个老顽童。我大声说，校长，你好，我是你的学生。校长一脸茫然，不知如何答我。我的心蓦地就酸了。虽然面对面，由于他所患的病，高校长永远不会记得我是谁了，我也永远不会再有机会向他道一声谢。十八年前的记忆，在树影婆娑中，零零碎碎上心头。

我希望，当时光逝去，人们说起高锟时，不要只记着他是光纤发明人，诺贝尔物理学奖得主，还能记着他是我们的老校长，是一位真正的教者。

Tips

香港中文大学内外同念高锟教授 (1933-2018)

前校长高锟教授于2018年9月23日离世，享年八十四岁。

消息传来，中大同仁固然深感哀痛，广大市民亦若有所失，国际传媒也一应报道。

高教授不单是香港中文大学的第三任校长（1987—1996），更是因光纤研究而获颁诺贝尔物理学家的科学家。他高瞻远瞩、锲而不舍的研究，是对现代通讯划时代的伟大贡献，改变了人类资讯传播与发展的步伐。今时今日，我们沟通的便捷，办事节奏的改变，知识的无碍流通，全都与他的发明息息相关，说他改写了人类的历史，亦不为过。这样一位巨擘离去，自当跨越地域与界別牵动无数人的情绪。

数以千计人士在中大和各式的社交网页留言致哀，感激高锟教授的贡献。位于工程学大楼平台的高锟铜像，鲜花簇拥。大学展览厅内，前来吊唁者络绎不绝。

高锟教授最让人怀缅的是他温润如玉的性格，谦谦君子之风。曾受他领导的大学同工，无不津津乐道他的开明作风，佩服他对大学教研的远见。当年与他意见对立的学生，至今回顾，亦感佩他的海量包容。他推动了世界的文明，却并不居功。在他的自述里，曾形容自己的科学突破并非来自瞬间的灵光，而是“多年的反复试验。光在玻璃中传输本就是非常古老的概念。”在2004年接受电机电子工程师学会历史中心访问时，他也只是说：“我认为这很大程度上是一项探测工作，需要良好的理论和良好的基础知识，……所以真的沒什么了不起。”

科技研究由理论层面到应用和发挥影响，过程可以非常漫长，当中更少不免经历无数挫败。高锟教授在1966年发表的论文肯定了利用光纤作为资讯传输的可能性，其长远影响要到二十与二十一世纪之交才彰显，且化为席卷全球的资讯浪潮。尽管到2009年接受诺贝尔奖时，健康状況已不容许他亲自发表得奖演说，更遑论理解自己对这世界的贡献，但那无损这位历史巨人在我们心目中的形象。健康上的遗憾反而造就他把关爱传播社群，他与夫人高黄美芸女士在2000年成立的高锟慈善基金，积极加深社会对认知障碍症的认识，并为病患者、家属和照顾者提供协助。他晚年在公开场合出现，笑容纯真，眼神澄明，令人神伤，也令人欣慰。

高锟教授，愿你安息！你的和煦柔光将继续照亮世界，无时或息！