医疗是道场？

陈克华

晨光中走在医院的廊道，还七点半不到，赫然已经有人在排队。即使在医业已经工作了超过三十年，医院这个空间仍然令我困惑。一天24小时任何时间它总是有人的。病人、家属、仪器商、药商、清洁工以及各种人事部门人员、美食街业者、计算机维修人员，不停穿梭在这个空间里。当然，还有医护人员，以及殡葬业者。门诊一开，一张张焦灼恐惧的脸孔立刻涌进诊间。一张脸孔才坐定，立即有另一张脸在门外敲叩，探头，询问，甚至怒斥：我比他早来，为什么他先看？

刚刚读到英国诗人奥登的一本诗集：《焦虑的年代》（The Age of Anxiety）。不错。但是，为什么台湾医疗水平堪称发达，世界名列前矛，就医更是方便，而“病”人愈看愈多？看病的人一卡走遍天下，从小诊所到医学中心任君挑选，为什么还东抱怨西投诉？恐惧大半来自一知半解的医学常识，相信媒体的渲染夸大；但更深层的恐惧，却来自相信自己可以凭借科技的力量，永远不老，不病，不死——而这个妄念，却没有一个医生、一家医院，可以向他保证、坐实。

我每当望着这群焦灼无助的脸，便也仿然被感染了这份现代科技营造出的医疗神话背后高涨的贪欲。然而偶尔也有几张安详沉静的脸孔，点缀在这片沸沸扬扬的焦虑火海之上。我总是好奇地多翻了翻他们的病历。十有八九，他们是癌症患者。几年前被诊断出罹癌，或是其他重症。生病，是一场修行的开始。可以漫长，也可能短促。医院，可能是这场修行开始与终结的场域。

每当我在下诊时偶尔想起某个病人：怎么好久没有再来回诊？心中便明白他们应该不会再来了。他们安静候诊，仔细但扼要地诉说病情，按时而且规距地遵照医嘱用药。他们静谧的脸往往为沸锅一般的门诊，注入一股清凉。病人太多，不久之后我便忘了他们的名字。但我永远、永远记得他们那张短暂出现在我门诊，曾经安静着我的脸。

2017.12.26于加德满都